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A  MIA  50PIÌLLA  ADELE 


O  (k)lci  rime,  che  piirkiivlo  inviate 
Dclki  (loRiAd  c|ci\til  che  rcilhv  oiìorci 
A  voi  verrà  (.se  nc^n  è  ciiunfo  (iikxmxi) 
Lia,  che  dlrek':  que^sN  c^  iu\sh'o  trcite. 

(da     GLI  AMORI  DI   DANTE  -  ). 


j7deìe  mia,  <3^ 
(9 


E'  questa  una  seria  pubblicazione? 

Non  so.  Quajido  dopo  un  lun^o  ozio  intcllcituale 
causato  da  tristi  eventi  ,  volli  far  ritorno  alle  mie  care 
carte,  riordinando  i  giornali  trovavo  in  questi,  quasi  come 
iìitoppo  alle  mani,  novelle  pubblicate;  rovistando  nei  ma- 
noscritti: novelle  inedite. 

Volevo  fare  un  nuovo  romanzo — //  seguito  di  \\t- 
TiME  —  e  ,  a  scompormi  le  idee ,  erano  le  -novelle  che  si 
presentavano  alla  mente  desiderose  di  luce,  con  II  intrati- 
sigenza  propria  delle  piccole  cose.  «  U  arte  è  armonia 
e  l' armonia  e  ordine  »  parea  mi  dicessero  «  quindi  pri- 
ma noi,   ad  ottenere  il  bollo  del  quarto    potere  mediante 

inchiostro  tipografico — la  migliore  garenzia  del  Tempo 

per  la  proprietà  lettera}' i a — Cosi  fu  che,  per  proseguire 
più  liberamente,  decisi  di  tornii  davanti  questi  frammenti 
di  pensiero,  irrequieti,  forse,  perchè  pure  erano  stati  sin- 
ceri frammenti  di  aimna. 

Incominciai  la  raccolta  con  una  certa  sollecitudine 
credendola  cosa  facile  ,  ma  ben  mi  accorsi  del  contrario 
quando,  fra  le  novelle  inedite  ne  trovai  d' incomplete,  co- 
minciate   nella  febbre    ottimista    della   prima    gagliardìa 


Ì7itclletltiale  e  desinate  ad  essere  fiìiite  lìclla  devastazione 
di  tin  Era  tempestosa  per  lo  spirito. 

Correva  allora  il  colmo  delle  sventure  per  la  ìiosti  a 
famiglia  ,  travolta  ijinocentemente  nel  vortice  d'  tma  mo- 
struosa lotta  di  partito —  la  S.  lìiqitisizioiie  della  nostia 
Epoca — Io  mi  provavo  a  confortare  come  potevo  da  lo?i- 
iano  ,  i  nostri  vecchi  adorati  sui  quali  si  addensava  la 
tempesta^  e  tu,  martire  sensitiva,  eletta  a  consolatrice  di 
tutti  noi  da  eccelso  sentire  ,  rispondevi  per  loro  ,  rispon- 
devi per  le  due  piccole  sorelle  ,  veri  fiorellini  in  balìa 
della  raffica.  E  con  la  tragica  e  incisiva  sapienza  del- 
l'innocente,  come  versavi  nel  mio  cuore  tutte  le  sfumature 
grigiastre  che  la  malvagità  itmana,  nella  corrente  fatale 
da  cui  è  sospinta  ,  osa  addensare  senza  scrupoli  persino 
sul  sole  della  vita  :  la  prima  giovinezza! 

Cosi  ,  a  soli  sedici  anni  ,  sapendone  tu  già  ti  appo 
d'ingiustizia,  di  nausea,  di  dolore,  e  pili'  sempre  viagna- 
nima,  pietosa,  ingenua  e  tenera  ,  senza  tema  ti  accosta-:  '/ 
ai  cespugli  pungenti  e  aridi  della  mia  anima;  r  fu,  co  lo, 
r accesa  aurora  della  tua  a  darle  le  niiove  rose  del  S'^n- 
timento,   i  nuovi  chiarori  del  pensiero. 

Senza  le  trasparenze  del  tuo  cielo — larva  fuggevole, 
ma  vivente — ci'edi,  nessuìi  alito  di  vita  a"'rehhe  saputo  sì 
rinnovellarmi  l'intelletto  ed  il  volere  nell'ansia  della  diffi- 
cile ricostruzione. 

Mi  rijnisi  dunque  ali*  opera. 
1)1  omaggio    al   ricordo    di  anjii    mi<rliori  ,    ricoido    ap- 
portato   anche     dal     tuo     innocente     sorriso     nel     lavoro 
/ratnmentario.  volsi  Fattoizioìie  alla  data  di  oo^ni  novel- 
la.   Così  mi  avvidi   di  quella  tal  naturale  coìit inulta  prò- 


crressiva  di  un  idea  che  in  es<;e  vi  è,  se  non  fra  /'  uno  e 
r  altro  titolo^  certo  fra  l'uno  e  l' altro  concetto. 

Respirai.  No)i  era  poi  un  lavoro  del  tiUio  inutile. 
Il  bravo  disegnatore  mi  riconfermava,  a  parer  ?nio,  que- 
sta affine  continuità  col  dettaglio  delle  vignette,  aiutato 
dalla  divinazione  artistica  più  che  da  un  rapido  appun- 
to, e  la  mia  miglior  fede  si  sentì  in  dovere  di  disforie 
per  ordine  di  data  e  di  orizzontare  il  loro  cielo  ideali- 
stico,— smarrito  quasi  nella  pochezza  letteraria  —  rispec- 
chiandolo in  tratti  di  poesia antilacunare. 

Solo  7ui  salto  ho  dato  :  la  mia  fi-ima  novella  l'  ho 
messa  in.  ■ultimo  e  ciò  per  jìou  far  torto  al  libero  arbitrio 
visto  che  era  nel  titolo:  Amore   e   morte. 

Oìid'  è  che  tu,  alla  censura  che  fra  le  altre  si  fo- 
trà  farmi  pei  molti  gi^H,  le  molte  stelle —  e  foi  s'  anche 
per  le  troppe  nubi  che  intessono  le — i  3  novelle— ;7v/><'?//- 
derai  domandando  :  La  mia  suora  non  le  affidava  ella 
per  questo  al  manto   (Xq\\?[.   fanciulla  e  del    Poeta? 

Vale. 

Mita, 

Capodimonte,  Af aggio  igoj 


^-     Q/^      -^ 
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(jin  «xsO 


Questa  selva  selvas:f!'ia  ed  aspra  e  forte, 
«  Tanto  è  amara,  che  poco  è  più  morte 

«  /'  non  so  ben  ridir  compio  v\^ntrai  ; 
Tant' era  pien  di  sonno  in  su  quel  punto 


u  Ma  poi  che  fui  al  pie  d'un  colle  giunto, 


«  Guardai  in  alto,  e  vidi  le  sue  spalle 
Vestite  già  de''  raggi  del  pianeta  , 
Che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle. 

«  Allor  fu  la  paura  un  poco  queta  , 


Dante. 


—  Dunque  barone,  la  volete  bellissima,  buona,  colta, 
di  elevati  sentimenti,  di  nobili  natali  e  ..  con  una  di- 
screta dote. 

—  Precisamente,  contessa  ,  è  il  mio  ideale  ,  e  tino 
a  quando  non  avrò  incontrato  questo  fiore  sul  sentiero 
della  mia  vita,   non  prenderò  mai  moglie,  l'ho  giurato! 

—  Sta  bene.   Ma  !... 

—  Ma  che,   di  grazia  ? 

—  Ma...  troppa  roba,  via;  e  ai  tempi  che  siamo  !... 
ahimè,  barone,  lo  confesso,   temo  per  voi. 

—  Temete  per  me  ?  e  di  che  cosa  ?  di  vedermi  eter- 
namente scapolo,  forse  ?  e  con  ciò  ci  sarebbe  da  do- 
lersene? Oh,  contessa  mia,  si  vede  bene  che  conoscete 
poco  il  cuore  dell'uomo,  voi!  No?  tentennate  il  capo? 
Ma  non  sapete  o  non  ricordate  che  il  matrimonio  è  per 
noi  uomini — e  specialmente  per  noi  ricchi  gaudenti — 
una  catena  ed  una  pesante  e  pericolosa  catena  perché 
indissolubile  ,  facendo  essa  parte  di  quei  tanti  legami 
naturali  e  sociali  sui  quali  non  si  discute  ?  Ci  si  trova 
avvinti  senza  saper  come;  e  il  più  delle  volte,   oh  con 
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(jiianto   nostro   rincrescimento  I   e  ve    lo  dice    chiaro    il 
caso  di   Luciani,  Tortoreto,   Santi,   Vitali... 

Ah...  aaah...  —  V  interruppe  la  contessa  ridendo  di 
un  riso  strano  —  Li  sapete  a  memoria  ,  voi...  I  miei 
complimenti  —  soggiunse   ironicamente. 

—  Ma   non  capisco  ove  volete  giungere. 

—  Ecco,  vado  subito  in  fondo.  Il  matrimonio,  dun- 
que, è  inevitabile:  non  più  delle  volte,  però...  perchè 
credetelo,  contessa,  con  un  po'  di  senno  o  di  furberia, 
nessuna  legge,  sia  naturale  che  sociale,  si  può  rasentare 
e  si  rasenta  così  bene  come  il  settimo  Sacramento  della 
Chiesa.  E  sapete  chi  spesso  ne  fa  le  spese?  la  parola: 
Ideale.  Più  si  ha  voglia  di  restare  scapoli  e  più  si  col- 
locano in  alto  le  proprie  aspirazioni.  Questo  ,  unito  a 
quella  dose  di  scetticismo  che  non  manca  mai  ad  una 
certa  età  ,  forma  la  corazza  più  sicura  contro  gli  as- 
salti al  celibato.  E  vi  sentite  du'e:  Se  non  trovo  una 
donna  così  o  così  altro,  non  prendo  mai   moglie. 

—  Proprio  come  voi... 

—  Proprio   come   me. 

—  Ma  queste  donne  fenomenali  essendo  rare  e  non 
prendendoci  noi  la  menoma  briga  di  rovistare  le  cin- 
que parti  del  mondo  per  cercarle  —troviamo  così  il  modo 
di  salvare  capra  e  cavoli  ,  come  suol  dirsi  ,  pur  non 
disgustandoci  col  bel  sesso ,  rendendoci  ad  esso  inte- 
ressanti come  tutto  ciò  che  è  strano  e  sentimentale. 

—  Mi  sembra  però,  che  calcoliate  senza  l'intervento 
del  caso. 

Avete  detto  che  queste  donne  fenomenali  sono  rare, 
non  già  che  non   esistano... 

—  Benissimo  ;  ed  ecco  ove  volevo    giungere  :  Alle 
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volte  il  caso,  come  voi  dite,  fa  trovare  sui  nostri  passi 
uno  di  questi  preziosi  campioni  della  perfezione  mu- 
liebre;  ed  allora... 

Qui  il  barone  fece  sosta.  Si  attorcigliò  a  più  ri- 
prese i  baffi  colla  mano,  si  erse  imponente  sul  busto 
elegante... 

—  Ed  allora?  —  fece  sorridendo  la  contessa  chiudendo 
con  grazia  il  bel  ventaglio  di  piume  mentre  atteggiava 
la  spirituale  persona  in  atto  di  ingenua  e  soave  cu- 
riosità. 

—  Ed  allora ,  a  furia  di  recitare  la  commedia  di 
uomini  sentimentali  in  fatto  d'  amore,  si  finisce  come 
i  celebri  commedianti  che,  freddi  nelle  prove,  si  ac- 
calorano tanto  alla  ribalta,  fino  a  credere  di  essere  in 
realtà  i  personaggi  che  rappresentano. 

—  Cioè?  —  ribattè  insistentemente  ironica  la  contessa. 

—  Cioè  ,  si  finisce  per  amare  alla  follia  ed  essere 
la  perla  dei  fidanzati  e  la  fenice  dei  mariti. 

—  E  questa  commedia  sarà  eterna? 

—  Come  quella  della  vita,   contessa. 

—  Ed  anche  variata  come  (juesta? 

—  Ma...  via;  anche  variata  come  questa.  Però,  se 
l'autore  ha  veramente  genio  misto  a  senno  e  cuore, 
farà  sempre  in  modo  che  le  variazioni  non  guastino 
mai  il  soggetto  principale  che  dà  al  poema  la  sua 
unità  fondamentale. 

—  Che  in  questo  caso  sarebbe  ? 

—  L'amore. 

La  contessa  si  fece  improvvisamente  triste.  Stese  la 
mano  al  barone  e  gliela  strinse  cordialmente;  poi  disse 
con   voce  calma  e  seria  ; 


T^  RITA    GALLI  -  LASTELLA 


—  \'oi  avete  buono  il  fondo  dell'  minima  ,  ed  io  vi 
auguro  ogni  bene. 

Egli  ringraziò  inchinandosi  rispettosamente. 

—  Sapete  che  per  voi  ho  avuto  sempre  molta  stima 
ed  una  sincera  affezione. 

—  Della  qual  cosa  io  vado  altero  e  ve  ne  son  grato 
fino  al  massimo  punto. 

—  Bene ,  mostratemi  la  vostra  gratitudine  con  1'  a- 
scoltarmi  un  pochino  —  e  sorrise  maternamente  ,  con 
una  profonda  e  dolce  malinconia  negli  occhi  belli. 

Egli  s' inchinò  di  nuovo,  ma  la  guardò  sempre  più 
turbato  e  sorpreso  di  quel  subitaneo  cambiamento  av- 
venuto nell'aspetto  di  lei.  Le  si  era  fatto  il  viso  bianco 
come  il  marmo,  ed  il  cerchio  turchiniccio  che  le  cir- 
condava le  palpebre  parve  ingrandito  e  più  scuro.  In 
un  momento  quella  bellezza  dianzi  sì  briosa  e  sedu- 
cente impallidì,  come  esausta  dalla  concentrazione  di 
tutto  il  proprio  essere  in  un  dolore  nascosto,  ma  co- 
stante che  ,  ridestato  da  un  amaro  ricordo  ,  le  erom- 
peva gagliardo  dal  più  profondo  del  cuore.  Si  abban- 
donò come  massa  stanca  sulla  poltrona  ,  si  passò  la 
mano  bianca  sulla  fronte  e  chiuse  le  palpebre  quasi 
per  meglio  raccogliere  i  suoi  pensieri. 

Ottavio  la  guardava.  Era  pur  bella  così  esile,  gen- 
tile ,  nel  ricco  abito  di  velo  grigio  senz'  altro  orna- 
mento che  un  filo  di  perle  intorno  al  collo  ed  un 
mazzo  di   rose  ihea  alla  cintola. 

Neil'  insieme  parca  una  fanciulla  che  sognasse  i  rosei 
ideali  della  giovinezza;  mentre,  guardando  quel  volto 
pallido,  disfatto,  si  pensava:  Chi  sa  (]uale  uragano  di 
dolori  sarà  passato  su  quel  povero  capo  biondo  ! 
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Il  pendolo  suonò  ,  e  Ottavio  guardò  istintivamente 
da  quella  parte.  Il  suo  sguardo  si  fermò  sul  ritratto 
del  conte,  che  pendeva  dalla  parete ,  accanto  all'oro- 
logio. 

«  Bello,  elegante  e  fiero,  nell'abito  severo  di  etichetta  » 
il  conte  parca  fissasse  amorosamente  sua  moglie. 

Quel  ritratto,  bellissima  pittura  che  riproduceva  molto 
fedelmente  l'originale,  era  stato  fatto  da  poco,  e  Ot- 
tavio l'aveva  guardato  ammirandolo  più  volte  ;  ma  in 
quella  sera  gli  parve  di  scorgere  un  particolare  che 
lo  sorprese.  Credè  di  vedere  negli  angoli  della  bocca 
del  conte ,  che  sorrideva ,  qualche  cosa  di  falso  e  di 
ironico;   e  pensò  : 

—  Che  sia  vero  ciò  che  si  dice? 

La  contessa  intanto  ,  rimessasi  ,  rialzava  il  capo  e 
così  incominciava  con  voce  grave  ,  ma  piena  d'  una 
dolcezza  penetrante. 

—  La  nostra  amicizia  data  da  molto  tempo ,  ed  i 
nostri  rapporti  sono  stati  sempre  affettuosi  e  sinceri, 
non  è  vero  amico  mio  ?  quindi  io  parlo  a  voi  come 
se  parlassi  ad  un  fratello. 

Ho  qualche  anno  meno  di  voi ,  ma  ho  tanto  sof- 
ferto ,  che  credo  di  avere  un  tantino  d' esperienza  di 
più  che  mi  mette  in  grado  di  potervi  dare  un  buon 
consiglio.   Intendo  parlare  del  vostro   ideale    amoroso. 

Cercate  1'  angelo  nella  donna  ?  ricordatevi  allora  che, 
per  ben  trovarla  e  ben  conoscerla,  conviene  innalzarsi 
fino  alle  regioni  eteree  del  sentimento. 

Elevato  che  vi  siate  sino  a  lei,  successo  che  sia  il  di- 
vino ed  eterno  connubio  dei  due  cuori,  sarà  vostro  dovere 
mantenervi  sempre  all'altezza  di  lei  senza  mai  stancarvi. 
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Ella  è  venuta  a  voi  perchè  spiritualmente  chiamata 
dalle  aspirazioni  del  vostro  cuore;  leg-ami  indissolul)ili 
avvincono  strettamente  l'uno  a  l'altra.  Nessuno  più  di 
lei  comprenderà  la  solennità  e  la  santità  del  i^iura- 
mento  di  fedeltà  e  d' amore  che  le  farete  innanzi  a 
Dio   e  innanzi  agli  uomini. 

Quanto  più  perfetta  sarà  l'anima  sua,  tanto  più  te- 
nacemente si  attaccherà  a  voi  ;  sarete  per  lei  la  vita, 
il  suo  Dio,   il  suo  tutto. 

Badate  quindi  a  non  cadere  in  (jualsiasi  bassezza , 
perchè  prima  o  dopo,  in  un  modo  o  nell'altro,  la  tra- 
scinerete irreparabilmente  e  fatalmente  con  voi. 

Ed  ella  disillusa,  nientemeno,  che  nella  luce  della 
sua  vita ,  percossa ,  ferita  poi  brutalmente  in  ciò  che 
formava  il  suo  sostegno,  il  suo  orgoglio,  cioè  la  bel- 
lezza dell'anima  propria,  nel  suo  santo  e  legittimo  sde- 
gno non  saprà  mai  perdonarvelo,   mai. 

La  contessa  era  livida  e  si  esaltava  a  grado  a  grado. 

—  E  voi  avrete  commesso  un  delitto,  uno  dei  più 
brutti  delitti  morali  che  cuore  umano  possa  commet- 
tere: avrete  uccisa  ,  dopo  averla  bruttata  ,  un'  anima 
bella.  Chiedeste  a  Dio  uno  splendido  fiore ,  un  raro 
gioiello,  ed  Egli  fu  prodigo  con  voi.  Solo ,  ad  onore 
di  (juel  libero  arbitrio  che  diede  all'uomo  per  elevarlo 
fino  a  Lui ,  in  cambio  gli  chiese  :  Abbi  cura  or  che 
si  sboccia;  non  ti  stancare  nel  dargli  fulgore.  A  te  sta 
eh'  esso  splenda  e  viva,  che  abbia  olezzo  e  colore,  a 
te  sta  che  esso  si  offuschi  e  muoia. 

Se  vi  sentite  in  grado  di  ascoltare  la  divina  parola, 
di  fare  altamente  il  vostro  dovere,  andate,  andate  j)ure, 
cercate  la  fanciulla  che  sognate,  unitela  a  voi  per  seni- 
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pre,  inneggiate  con  lei  al  gaudio  eterno  della  suprema 
felicità,  andate  ad  arricchire  di  un  altro  elemento  eletto 
la  schiera  meschina  dei  virtuosi  in  amore  !...  La  be- 
nedizione del  cielo  scenderà  sopra  di  voi,  ed  il  culto 
profondo  di  un';)nima  superiore  vi  nobiliterà  tanto,  da 
farvi  gustare  in  terra  le  pure  e  sublimi  dolcezze  del 
cielo. 

Ma  se  vorreste  vivere  a  vostro  talento,  se  passati  i 
primi  entusiasmi ,  per  non  tradire  la  corrente  brutale 
degli  usi  volgari  vorreste  trattare  il  tesoro  affidatovi 
com.e  un  oggetto  prezioso  fra  le  mani  distruggi trici  di 
un  lìimbo  spietato  e  capriccioso,  se  sapreste  resistere 
impavido  allo  spettacolo  della  vostra  vittima  che  ago- 
nizza fra  torture  senza  nome,  no,  no,  vi  grido,  non  lo 
fate  ,  non  la  cercate  questa  donna  ,  rinunciate  a  lei 
anche  col  pensiero ,  che  voi  non  potreste  mai  com- 
prendere tutto  il  male  che  le  fareste ,  di  quale  infa- 
mia, col  sorriso  sulle  labbra,  vi  macchiereste;  infamia, 
tanto  più  orribile  in  quanto  che  non  potrebbe  essere 
mai  vendicata;  voi  avreste  maledetto  gli  affetti  sacri 
con  lo  spingere  un  cuore  di  donna  a  maledirvi  ;  ve 
lo  dico  da  ora:  sareste  un  essere  vile,  detestabile  ed 
abbietto,  un'  essere  maledetto,  perchè  sì,  l'ultima  pa- 
rola sua,  r  ultima  parola  di  lei,  sarebbe  una  male- 
dizione,  per  voi  ! 

—  La  contessa,  fremente,  era  stata  bellissima,  su- 
perba neir  esaltazione  dello  sdegno  e  del  corruccio; 
ma  poi,  dopo  aver  fissato  uno  sguardo  fulmineo  sul 
ritratto  del  conte,  stretta  alla  gola  dall'  angoscia,  avea 
pronunciato  le  ultime  parole  lentamente,  affannosamen- 
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te  e,  come  prostrata  da  un  colpo  al  cuore,  accascian- 
dosi sulla  poltrona,  si  nascose   il  viso  fra  le  mani. 

Ottavio,  pallidissimo,  fortemente  impressionato  da 
(juel  linguaggio  che  era  stato  una  serie  di  rivelazioni 
per  lui,  taceva  compiangendo  sinceramente  in  cuor  suo 
quella  donna  giovane,  bella,  da  molti  invidiata  e  che 
tutti  credevano  amata  e  felice;  mentre,  oh  ironia  delle 
apparenze  !  ella  soffriva  tanto  ;  e  che  eroismo  nel  sa- 
per nascondere  a  tutti  il  suo  dolore  !  Era  vero,  dun- 
que? Dopo  le  mille  pazzie  fatte  per  ottenerla.  Paolo 
non  l'amava  più,  la  ti'adiva?  Vigliacco! 

Questa  parola  gli  salì  spontanea  alle  labbra,  ed  an- 
cora sotto  la  recente  commozione,  pensando  al  suo 
ideale,  tremò  all'  idea  di  potersi  meritare  un  giorno 
una  simile  ingiuria.  Poco  dopo  la  contessa  rialzò  il 
capo;   ella  parve  rasserenata  in  volto;   disse: 

—  Scommetto,  barone,  che  il  mio  linguaggio  vi 
avrà  sorpreso.  Si  è  —  soggiunse  subito  con  un  triste 
sorriso  sulle  labbra  e  con  un  poema  di  mestizia  ne- 
gli occhi  languidi  ove  a  stento  si  tratteneva  una  la- 
crima —  si  è  che  la  sorte  delle  donne  non  amate  e 
non  comprese  m'interessa  e  mi  rattrista. 

La  lacrima  scese  finalmente  lungo  la  gota,  cadendo 
poi  come  una  grossa  goccia  di  rugiada  sul  bel  mazzo 
di  rose. 

Ella  la  guardò  indifferente  e  continuò  serenamente. 

—  E  voi  che  ne  dite  ?  ajjprovate  o  no  le  mie  idee  ? 
E  protendeva  leggermente  il  busto  in  avanti  verso 

di  lui  ,   come  una    bimba,    e  lo    fissava    candidamente 

negli  occhi  aspettando  la  risposta  con  ingenua  curiosità. 

Senza    dubbio    è    una    strana  creatura  ,   ma  fiera  e 
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nobile  neir  istesso  tempo  —  pensava  Ottavio  di  vS.  Al- 
bano —  Ella  comprende  d'  essersi  tradita  e  che  il  mo- 
mento sdegnoso  di  pocanzi  è  stata  una  confessione,  già 
si  pente  e  vorrebbe  riparare  —  ed  il  suo  animo  buono 
pervaso  da  una  corrente  di  stima  e  di  gentile  pietà  lo 
spinse  a  guardarla  affettuosamente  e  a  risponderle  : 

—  Siete  un  angelo,  contessa;  come  si  fa  a  non  ap- 
provare le  vostre  idee  ?  le  sapete  esporre  così  bene  ! 
e'  è  tanta  parte  comunicativa  nella  vostra  parola  !  Essa 
è  come  un   fluido  che  scuote  ed  impressiona. 

—  Vero  ?  —  fece  lei  comprendendo  e  ringraziandolo 
con   uno   sguardo  riconoscente. 

—  Verissimo,  tanto,  che  io  già  mi  sento  tutt'  altro 
uomo  riguardo  il   mio    ideale. 

Si,  checché  se  ne  dica,  la  gentilezza  dei  costumi  ed 
il  benessere,  specialmente  morale,  degli  uomini  é  ri- 
posto neir  amore  benedetto  e  legale,  come  unico  fon- 
damento solido  della  famiglia. 

Colui  che  abbraccia  questi  sacri  doveri  dopo  averli 
lungamente  ed  altamente  sognati,  mancando,  è  indegno 
di  sognare  ancora  nella  vita  e  come  uomo  e  come  cit- 
tadino. Ha  dato  cattiva  pruova  di  fede  e  di  costanza. 
Ha  commessa  una  grande  violazione  nel  culto  più  no- 
bile della  vita:  1'  ideale. 

—  Come  parlate  bene  !  Voi  non  lo  fareste  mai,  nev- 
vero   amico   mio  ? 

■ —  Mai,   contessa,   mai. 

Il  barone  era  sincero,  e  negli  occhi  della  bella  si- 
gnora passò  un   lampo   di   trionfo  e   di   orgoglio. 

—  Me  lo  giurate  ? 

—  Ve  lo  giuro. 
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—  Grazie.  Sono  contenta.  Vedete,  sento  queir  inti- 
mo gaudio  che  si  prova  quando  si  compie  una  buona 
azione.   Credo  d'  aver  risparmiato  molte  lacrime. 

—  E  d'  aver  resa  più  sicura  la  felicità  del  mio  av- 
venire, se  il  destino  si  preparasse  a  realizzare  il  mio 
sogno. 

Crescendo,  dopo  la  solennità  del  giuramento,  1'  im- 
portanza del  soggetto,  per  scrupolo  di  delicatezza  Ot- 
tavio di  S.  Albano  vi  si  accalorava  sempre  più.  Egli 
soggiunse: 

—  Ora  però ,  permettetemi  che  dal  canto  mio  vi 
chiegga  qualche  cosa. 

—  Vi  ascolto. 

—  Prendendo  moglie,  vorreste  essere  voi  la  custode 
della  mia  felicità,  1'  angelo  tutelare  della  mia  condotta 
e  del  mio  cuore  ? 

Ella  esitò  alquanto;  poi  disse: 

—  Accetto. 

—  Non  basta  —  fece  egli  accalorandosi.  —  Vorrei 
mi  prometteste  inoltre,  che  se  io  mancassi  in  (jualsiasi 
cosa,  mi  richiamaste  senza  ritegno,  senza  timore  di  of- 
fendermi, come  farebbe  una  madre  col  proprio  figliuolo. 

—  Ve  lo  prometto  —  e  la  contessa  si  alzò  —  Ma  ad 
una  condizione  —  soggiunse  ridendo. 

—  E  quale  ? 

—  Che  non  mi  farete  troppo  aspettare  per  mante- 
nere il   mio  impegno. 

Potenza  dell'  abitudine  di  simulare  !  Ella  era  già  ri- 
tornata apparentemente  la  donna  gaia  e  spiritfxsa  della 
società  frivola. 
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-  Ma  perchè  tanta  fretta  ?  —  fece  Ottavio  un  po'  con- 
trariato. 

—  Barone,  sono  franca:  Avete  trentacinque  anni,  e 
vi  avverto  che  per  riuscire  a  perfezione  in  certi  inten- 
dimenti  bisogna  evitare  pure  le   noie   dell'  età. 

—  Voi  pensate  a  tutto  —  disse  Ottavio  g-aiamente. 

—  Via,  faremo  anche  questo  !  —  soggiunse  con  co- 
mica rassegnazione;  e  poi: 

—  Convenite  però,  contessa  mia,  che  1'  impresa  è 
abbastanza  ardua  e  difficile. 

—  Se  ricordate,  è  stata  la  mia  prima  parola;  ma 
ve  l'ho  detto,  è  duopo  che  sia  così;  quindi,  coraggio  e 
presto  all'  opera. 

Partite  domani  per  Venezia  ? 

—  Domani,  si. 

Vi  tratterrete   molto  ? 

—  Cinque  o  sei   mesi   al   più. 

—  Un  bel  poco  1  Bene,  non  perdete  allora  il  vostro 
tempo;  cercatela  subilo  fra  le  dame  vezzose  della  re- 
giìia  del  7nare. 

—  Credete  mi   sarà  più  facile  ? 

—  Non  lo  credo,  lo  spero;  perciò  vi  auguro  buon 
viaggio  e  buona  fortuna. 

—  Grazie. 

--  E  badate  a  non  dimenticarvi   di   me... 

—  Non   dubitate. 

—  Sia  qualunque  il  cammino 
Che  percorrer  dovrò 
Giungendo  al  mio  destino 
Voi  prima  invocherò. 
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—  Bravo  il  poeta  !    Barone,  vi    arride  1'  Estro,   che 
sesiTio  è  questo  ? 

—  Buonissimo  e  di   ottimo  augurio,   contessa. 

—  Ne  siete  certo  ? 

—  Certissimo. 

—  E  se  vi   ing'annaste  ? 

—  Su  questo  non   m'  inganno  mai. 

—  Io  ve   lo  ricorderei  un  giorno... 

—  E  sareste  nel  vostro  diritto. 

Erano  giunti  intanto  vicino  1'  uscio.  Si  strinsero  cor- 
dialmente la  mano. 

—  A  rivederci. 

—  E  ricordatevi  che  mi  avete  giurato... 

—  E  ricordatevi   che  mi  avete  promesso.., 

—  Si,  si  —  e  si   separarono  allegramente. 


Ottavio  di  S.  Albano  era  d'  una  tempra  forte  e  ge- 
nerosa. Simpatico,  colto,  di  compagnia  piacevolissima, 
era  sempre  calmo  e  riflessivo.  Avendo  però  un  cuor 
d'  oro  ed  essendo  artista  nell'  anima,  lasciava  libero 
corso  all'  entusiasmo  e  all'  espansione  per  tutto  quanto 
ero  bello,  nobile  e  buono. 

Lasciata  la  contessa,  non  fu  più  ilare,  ma  preoccupato. 

Un  movimento  interno,  come  un'  irradiamento  aspet- 
tato, lo  trasse  a  concentrarsi  in  so  con  una  forza  ed 
una  lucidità  incredibili. 

Le  sue  idee  sul  matrimonio  erano  state  sempre  quelle, 
ma  fino  allora  vaghe,  latenti,  indefinite. 
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Nel  dialogo  con  la  contessa  avea  dovuto  metterle 
fuori  per  la  prima  volta,  quindi  non  senza  uno  sforzo 
di  volontà  per  ordinarle  e  precisarle.  Affermate  dalla 
sua  voce  istessa,  affinate  dalla  discussione,  legittimate 
e  giustificate  dall'  esempio  triste  del  contrario,  ingen- 
tilite dalla  pietà  per  il  martirio  segreto  della  bella  donna 
infelice,  sanzionate  dal  suo  giuramento  e  dalla  promessa 
fatta  di  presto  effettuarle,  al  primo  vedersi  infine  così 
preso,  assorbito  e  irrevocabilmente  compromesso  da 
esse,  quasi  all'  improvviso  e  messo  su  di  una  via  che 
egli  fino  allora  avea  osato  appena  d'  immaginare,  lo 
fece  smarrire  in  un  senso  profondo  di  stupore  e  di 
sgomento. 

Ma  Ottavio  di  S.  Albano,  per  sua  ventura,  appar- 
teneva a  quei  pochi  che  sanno  ancora  che  cosa  sia  un 
giuramento  ed  il  rispettarlo;  e  il  suo  animo  retto  ed 
onesto,  non  senza  sorridere  già  ad  una  immagine  vaga 
che  intravedeva  di  lontano,  fra  gli  irradiamenti  rosei 
e  luminosi  della  speranza,  là,  nella  parte  del  pensiero 
serbata  in  eterno  ai  sogni,  concluse  con  nuovi  propo- 
siti di  scrupolosità  nell'  andare  incontro  al  nuovo  in- 
vito della   vita. 

Venezia,   5   Marzo. 
Confessa , 

Che  giuoco  crudele  !  Ah,  non  è  poca  cosa  cercare 
un  angelo  con  tutte  le  ali,  nell'inferno  della  vita  ove 
pare  che  s'  abbiano  le  ali  soltanto  per  spiccare  il  volo 
nel  peccato  e  nella  morte.  Se  sapeste  !...  Le  illusioni 
svaniscono,  le  speranze  si  dileguano,  l'anima  si  stanca  e 
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la  mente  si  annebbia.  Che  artitìzii,  che   menzogne,  che 
false  apparenze  !... 

Come  è  scaltro  il  mondo  !  lo  studio  così  da  vicino 
per  la  prima  volta  e  ve  lo  confesso,  ne  son  nauseato. 
Pure  non  mi  scoraggio,  ho  il  cuore  ancora  dalla  mia; 
eppoi,  le  perle,  le  vaghe  perle  non  si  pescano  esse  forse 
nel  fondo  limaccioso  del  mare  ?  Ottavio 


* 


Venezia,    1 5    Luglio. 
Contessa^ 

Contessa  mia,   ho  trovato,   ho  trovato,   finalmente  ! 

Se  sapeste  come  è  sublime!  L'amo  perdutamente.  Oh! 
se  saprò  ascoltare  la  divma  parola  ! ...  Come  si  farebbe, 
del  resto,  a  non  essere  in  sommo  grado  virtuoso  accanto 
alla  mia  Elena  ? 

Vi  scriverò  fra  giorni,  vi  scriverò  a  lungo  parlan- 
dovi di  lei. 


4  Settembre. 

Co'iìiessa. 

Non  r  amo  più,  ma  non  1'  odio,  ne  la  disprezzo; 
solo  la  compiango  come  tutta  la  parte  di  quel  mondo 
che  mi  ha  fatto  orrore. 

Nella  preziosa  conchiglia  un  piccolo  mostro  sosti- 
tuiva la  perla  agognata.  11  mio  naturale^  facile  all'  en- 
tusiasmo  mi   aveva  tratto   ncll'  inganno. 

Ora  tutto  6   finito. 
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Soffro,  ma  son  contento  della  lezione.  \'i  ho  lasciato 
il  brano  più  sensibile  del  cuore,  ma  non  il  senno.  E' 
(|uindi,  con  una  disillusione  di  più,  con  una  mag'o'ior 
dose  di  esperienza  che  vi  scrive  il  vostro...   povero 

Ottavio. 

8  Settembre. 
Contessa  mia. 

Ricevo  or  ora  la  vostra  lettera  di  conforto. 

Nelle  ore  tristi  della  vita  la  sentita  parola  amica  è 
un  balsamo  potente  che  scende  dritto  all'  anima  e  va 
dolce  al  cuore.   Grazie. 

Siete  sempre  quella  donna  sublime  che  devotamente 
ho  amata  e  rispettata  dal  più  profondo  dell'  anima  mia. 

S'  ella  avesse  somigliato  a  voi  !... 

Ma...  non  se  ne  parli  più. 

Soffro  tanto,  però.  —  Voi,  così  martire  e  così  fiera, 
non  mi  chiamate  debole,  se  lo  dico.  Abbiatemi  un  po' 
d'  indulgenza,  se  non  altro,  per  1'  aspra  lotta  che  so- 
stengo fra  il  cuore  che  agonizza  e  1'  anima  che  si  ri- 
bella di  morire   con  esso. 

Chi  trionferà  ? 

Il  più  forte  di  tutti,   il  destino,  non  é  vero  ? 

Firenze    i°   Dicembre. 
Contessa, 

Non  ridete:  ne  amo  un'  altra...  L'  anima  ha  trionfato, 
e  quando  trionfa  l'anima,  lo  sapete,  la  scelta  è  saggia. 
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L'  anima,  immortale,  non  cerca  le  iridi  dalle  gemme 
sepolte  nel  fango,  ma  nelle  gocce  benefiche  e  feconde 
che   cadono  dal  cielo. 

Sotto  la  divina  pioggia  iridescente  ,  come  un  fiore, 
si  schiude  a  poco  a  poco  fin  negli  ultimi  petali  che 
toccano  il  seme,  s'  ingrandisce,  si  erge  superba  sullo 
stelo  tendendo  al  cielo  la  corolla  fresca  e  rugiadosa, 
feconda  di  profumi  balsamici  destinati  ad  inneggiare 
all'  eternità  della  gloria  vera. 

La  mia  nuova  amante  é  bellissima,  incanta  tutti.  Ba- 
sta poi  soltanto  pronunciare  il  suo  nome,  per  suscitare  il 
più  grande  entusiasmo  in  chi  la  conosce.  Ha  molti  ado- 
ratori, e,  cosa  strana,  non  ne  sono  geloso;  anzi,  il  mio 
amore  cresce  a  misura  del  numero  di  essi.  Io  1'  amo 
e  di  queir  amore  che  non  ha  mai  fine.  Le  ho  votato 
la  mia  vita  intera,  tutto  me  stesso;  e  lo  dico  a  voi 
sicuro  di  essere  approvato  e  compreso,  perchè  voi  già 
avrete  indovinato  chi  sia  T  eletta  dell'  anima  mia,  voi 
già  saprete  chi  sia  questa  superba  e  possente  signora 
che  sa  farsi  amare  anche  quando  vi  getta  nello  scon- 
forto e  nel  dolore. 

Io  amo  r  arte,  io  sono  schiavo  dell'  arte.  Che  ne 
dite  della  mia  scelta  ? 

Ebbi  un  alto  culto  per  la  donna  ideale.  Mi  consi- 
gliaste di  cercarla  questa  donna,  e,  credetelo,  feci  tutto, 
tutto  quanto  era  possibile  per  obbedirvi  ciecamente.  Cre- 
detti alla  sagacia  del  cuore  e  mi  affidai  ad  esso.  11  fato 
ben  per  tempo  mi  dimostrava  la  sua  fragilità  spezzan- 
domelo. Ma  ci  siete  voi,  e  la  fede  nella  donna  ambita 
non  è  cessata;  solo  la  credo  più  rara  come  le  cose  ve- 
ramente pure  e  belle.    Dopo  1'  uragano  del  disinganno 
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che  ha  devastata  la  parte  più  gentile  dell'  essere  mio 
più  intimo  quale  è  la  sorgente  dell'  amore  e  d'  ogni 
soavità,  trovandola,  potrei  io  rendere  quest'  angelo  fe- 
lice,  potrei  io  stimarmi  perfettamente  degno  di  lei  ? 

Sarei  un  presuntuoso  se  lo  pensassi. 

Perciò,  anzicchè  sciupare  la  bellezza  di  u)io  splendido 
fiore  ed  offuscare  lo  spleìidore  di  tiii  raro  gioiello  e  per- 
dere me  con  esso;  anzicchè  rendermi  indegno  di  sognare, 
anzicchè  oltraggiare  /'  asiro  eletto  della  vita  —  /'  Ideale 
—  ho  preferito  fissarlo  come  gì'  indiani  fissano  il  sole, 
e  se  ho  rinunciato  ai  riflessi  d'  uno  dei  suoi  raggi  è 
stato  per  sceglierne  un  altro  che  non  è  men  degno 
del  primo  pel  miraggio  eterno  della  mia  esistenza. 

Ed  ora  fate  quello  che  volete  riguardo  lo  scambio 
delle  nostre  promesse. 

Scrivetemi. 

Qualunque  sia  la  vostra  parola,   1'  accetto  di   già. 

Amico  mio, 

Perdonatemi,  ma  un  pessimista  direbbe:  «  Da  vero 
artista,  avete  vestita  la  cosa  coi  colori  dei  fiori,  coi 
luccichii  degli  astri;  veste  splendida  ed  illusoria  infatti; 
ma  ciò  non  toglie  che  anche  nel  caso  vostro  il  po- 
vero —  Ideale  —  abbia  fatto  le  spese  !...  Non  avete  in- 
nalzato di  un  grado  la  donna,  che  per  accrescere  di 
una  altra  lamina  la  famosa  corazza  dei  vostro  celibato  » . 
Ed  io  gli  risponderei:  E'  preferibile  così;  del  resto,  in 
amore  meglio  scettico  che  carnefice.  Eppoi  avete  scelto 
bene,  via;  il  cambio  è  degno  di  lode.  Bravo!  L'  Estro 
non   mentì. 

Vi  ridono    la  vostra    parola  se    volete;   in   quanto  a 


RITA     GALLI  -  I.ASTEI  LA 


me,  non  ritiro  la  mia.  Ora  più  che  mai  avete  bisoi^no 
di  sostegno  e  di  coraggio,  non  crediate,  per  lottare 
contro  i  frequenti  assalti  dello  sconforto  e  del  dubbio  !... 

Ricorrete  quindi  pure  alla  vostra  povera  amica  che 
vi  crede  sempre  più  degno  di   stima  e  di  affetto. 

Se  i  vostri  pari  vi  imitassero,  quante  lacrime  di  meno 
si  verserebbero  nel   mondo  I... 
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(nOflOLOQO 


(a/f^    '   '~~-^s^ 


«  .         .         .         .         .         se  tu  tronchi 
Qualche  fraschettJ  d'una  d'esle  piante, 
Li  pensicr  ch'hai  si  faran  tidii  monchi 


«  .         ,       di  quella  schcs^gia  usciva  insieme 
Parole  e  sangue     ..... 

D.\NTE. 


G^/:)G^/:)Q^/òG^/:)C^/:)Q^/:)C^/ò 


Ricordo  come  se  fosse  ora:  mamma,  mamma — ibri- 
dai, svegliata  di  soprassalto — io  ho  paura...  caccialo  , 
caccialo,  io  ho  paura  ! 

—  Paura  di  che,  amor  mio  ?! 

—  Dell'  aquilone  nero  che  mi  sta  sul  capo;  non  lo 
vedi,   mamma  ?...   Caccialo,   io  ho  paura  ! 

Queir  angelo  mi  strinse  fra  le  braccia,  mi  baciò  sul 
capo,  assicurandomi  che  non  era  vero,  che  non  e'  era 
nulla.  Ma  io  lo  sentiva  sempre  e  piangeva  supplican- 
dola che  lo  cacciasse  via. 

Ella,  allora,  per  chetarmi,  accese  un  lume  e  mi  ac- 
costò allo   specchio. 

—  Vedi  —  disse  —  ti  persuadi  ora  che  non  e'  è 
nulla  ?  Avrai  sognato,  amore. 

La  mamma  avea  ragione;  al  posto  dell'  uccellacelo 
e'  era  il  nodo  rosa  che  stringeva  il  ciuffo  dei  miei  ricci 
bruni.  La  mamma  sorrideva,  io...  hnii  per  ridere.  — 
Avrai  sognato,  amore —  ella  ripeteva. — Avrò  sognato, 
mamma;   ma  mi  è  parso  tanto  vero!... 

E  tutto  cessò  lì... 
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Crebbi  sotto  gli  occhi  sempre  inquieti  e  vigili  di 
mia  madre.  Nei  divertimenti,  nelle  passeggiate ,  a 
mensa,  allo  studio,  in  tutto  era  per  me  ristretto  il  limite. 
Mi  amavano  perchè  mi  dicevano  buona  e  cara;  ma 
(|uando  mi  si  guardava  io  provava  una  gran  pena  : 
perchè   in   quegli  occhi   tanta  compassione  ? 

Un  giorno  ,  un'  amica,  prendendomi  le  guance  fra 
le  palme,  mi  disse  pietosa  :  Povera  Elena  ,  diventi 
esangue  ! 

Esangue  !...   restai  stupita  provando    un'  impressione 

ambigua  di  terrore Cominciai  a  fantasticare,  e  la  mia 

fantasia  mi  rendeva  malinconica. 

Fanciulla  appena,  amai,  e  di  quell'  amore  che  av- 
vampa tutto  l'essere,  ad  un  tratto  e  della  fiamma  più 
vorace.  Mi  consumava  in  essa  e  taceva,  timida ,  ver- 
gognosa ,  indispettita ,  direi ,  di  sentire  tale  e  tanto 
fuoco  all'  età  mia. 

Egli Ettore,  quasi    mio  coetaneo ,    ma   grande    e 

forte  ,  se  ne  accorse  aitine...  ed  anch'  egli  ebbe  pietà 
di  me,   della  fanciulla  anemica  ! 

Mi  amò  mai  ?  non  so.  So  che  ero  la  sua  bimba  e 
la  sua  schiava.  Vicino  a  lui  mi  sentivo  felice  ;  ma  lon- 
tana da  lui  era  il  vuoto  ,  la  desolazione  continua  in 
fondo  al  mio  cuore.  Egli  aveva  per  me  le  espressioni 
di  un  fratello  e  le  premure  della  madre;  io  aveva  bi- 
sogno delle  tenerezze  dell'  amato  e  del  linguaggio 
dell'  amore.  Ma...  capii  che  solo  così  poteva  essere,  e 
non  gli  chiesi  altro.  Alla  larva  fredda  del  suo  conte- 
gno, dopo  essermi  ricacciata  a  fiammate  tutta  hi  pas- 
sione neir  anima,  apposi  la  mia  vestita  di  ghiaccio,  e... 
ed  ebbi  per  lui  le  espressioni  di  una  sorella,  ed  ebbi 
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per  lui...  la  dolcezza  della  madre.  Parve  respirare  ; 
d'allora  in  poi  mi  guardò  più  franco,  mi  parlò  più 
affettuoso  e  libero,  quasi  riconoscente  del  peso  che  gli 
avevo  tolto  dal  cuore. 

Io  faceva  bene  la  mia  parte.  Egli  credè  che  mi  raf- 
freddavo sul  serio,  e  un  giorno,  pensando  forse  d'esser 
giunti  alla  hne,  divenne  impaziente  degli  ultimi  istanti. 
Ricordo:  avevo  colti  dei  miosot/s  di  campo  per  la  viot- 
tola erbosa  che  mena  alla  collina;  glieli  mostravo,  deso- 
lata, perchè  si  erano  appassiti  subito  sul  mio  seno. — Li 
amo  che  sono  piccoli  e  fragili;  sono  i  fiori  più  belli  per 
me — gli  dicevo.  Egli  guardò  in  alto  e  sentenziò  filosofi- 
camente: «Cosa  bella  e  mortai  passa  e  non  dura/»  Capii... 
e  risposi  coll'istessa  cadenza  di  voce:  Passa  il  bello,  ma 
si  perpetua  in  noi  con  la  striscia  luminosa  del  suo  ri- 
cordo; il  passaggio  più  triste  è  quello  delle  tristezze  ! 
Ci  guardammo  negli  occhi,  freddamente...  Ci  eravamo 
compresi.  Smascherato  così,  all'  improvviso,  s' irritò.  Un 
altro  istante  solo  di  commedia  dovè  sembrargli  odioso 
perchè  mi  diede  1'  ultimo  strappo  al  cuore,  brutal- 
mente. 

—  Doveva  essere  così  !  Quando  non  si  ha  sangue 
nelle  vene,  non  si  ha  nessuna  forza  nell'  anima  —  mi 
disse  sprezzante.  Ahi  !... 

Ma  dopo  due  ora  circa  di  pianto  convulso,  dispe- 
rato, la  forza  dell'  anima  mia  si  vendicava  sfidando  in 
uno  :  la  vita  e  la  morte. 

Ricordate  il  mio  sogno  di  bambina  ?  io  lo  ricordai 
in  quel  punto  :   1'  aquilone  nero  !  ! 

Così  fosche  vidi  le  ali  del  mio  destino;  le  sentii   tese 
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sul  mio  capo,  vicinissime  a  me,  rendendo  tetra,  cupa 
la  mia  via  breve. 

La  mia  vita  tino  allora,  aveva  avuto  l' istessa  tetrag- 
gine   mi  sentii  un  genio  oscuro e  pensai  di  af- 
frettare il  mio  regno  :  le  tenebre  eterne.  Ma...  prima, 
volli  vedere  per  1'  ultima  volta  quel  tal  viso  esangue  .. 
Mi  mirai...  e  vidi  quel  viso  smorto,  magro;  le  labbra 
contratte,  sdegnose;  le  narici  palpitanti,  le  occhiaie 
violacee,  gli  occhioni  cupi,  febbrili,  il  tutto  circondato 
da  r  onda  folta,  crespa  dei  miei  capelli  nerissimi  che 
si  erano  disciolti.  Vidi  in  quel  volto  la  giovinezza  se- 
gnata dal  fato,  consacrata  alla  morte,  ma  quel  volto 
non  lo  vidi  brutto.  E...  non  so  perchè...  mi  sovvenni 
allora  di  certe    bellezze    strane...    capaci    di    stritolare 

mille  menti,   di  macerare  mille  cuori e  lo  spasimo 

concentrato  strappò  all'  anima  un  grido  feroce:  il  fato 
mi  spezzava  1'  esistenza,  1'  uomo  m'  infrangeva  il  cuore 
ed  io  giurai  di  spezzare  le  esistenze  e  di  infrangere 
tutti  i  cuori  che  capitassero  fra  i  miei  artigli  fino  a 
quando  una  goccia  di  questo saugice  povero  mi  sa- 
rebbe rimasto  nelle  vene. 

Fuggii  dalla  mia  casa  e,  sotto  il  nome  di  Sig/tora 
dell'Aquila  Nera,  mi  buttai  a  precipizio  in  ogni  sor- 
ta di  piaceri. 

Ecco,  mi  struggo  in  mille  febbri,  avvampo  in  mille 
passioni,  soffoco  nel  turbine  ardente  e  venefico  di  pal- 
piti deliranti  che  sollevo  inesorabile  sul  mio  passaggio, 
facendo  mille  prede,  calpestando  mille  vittime,  ubria- 
candomi insaziai )ilc  di  gemiti  v.  di  orrori.  ]^7  uno  sta- 
celo in  cui  affretto  il  mio  disfacimento;  è  il  mio  sui- 
cidio:   mi    uccido  con   1'  eccesso   della   vita   {I/a   ini   riso 


LA    SIGNORA     DELL     AQUILA    NRRA  37 

pi'Xìio  e  cattivo  guaìdando  e  iocca)ido  con  inafio  distratta 
il  7)0 luminoso  cio7idolo  foniiato  da  gingilli  strani  fra  i 
quali  primeggia  una  piccola  agitila  ?iera)  Gli  scono"iuri  ! 
Sublime  ipocrisia  di  Satana  :  allontanare  il  maloc- 
chio avvicinando  l'ironia;  {ride  come  sopra)  magnifico  ! 
[con  confidenzialità  fatua  e  crudele).  Il  primo  saluto  della 
mia  preda  è  una  sferzata  di  sarcasmo,  dono  già  fatto 
al    suo  sorriso  dal  mio  nome  di  guerra. 

S'  interessa  subito  di  questi  ciondoli  e,  sopra  tutto, 
del  celebre  aquilotto.  Lo  stringe  {eseguisce)  fra  le  dita, 
lo  volta,  lo  gira,  1'  osserva  in  tutti  i  lati,  e  prima  di 
lasciarlo,  ignaro  che  il  mio  braccio  lentamente  si  sol- 
leva e  si  arcua  per  fargli  catena  al  collo  e  spira  al 
cuore,    mi   dice   con    fine   canzonatura;   Da   qui:   la   5"/- 

gnora    deW  Aquila  Nera,    eh?    Ed   io,    sorbendogli   la 

vista    cogli    occhi,  mentre    il    braccio    allaccia:    Da 

qui si. 

E  gli  conficco  gli   artigli  nel  cuore;   aaaaah  I {riso 

piano,   cattivo  e   crudele). 


FRAMMENTI 


«  Affli  occhi  miei  ricominciò  diletto 

Tosto  ch'i''  uscii  fuor  delVaiira  morta, 
Che  m\tvea  contristati  gli  occhi  e  il  petto. 

«  Fagli  per  me  un  dir  di  paternostro 
Quanto  bisogna  a  noi  in  questo  mondo 
Dove  poter  peccar  non  è  più  nostro. 

Dante. 


Pronii  delle)  "l3oheme„ 


La  modella,  nel  modesto  abito  bianco,  continuava 
sposare  abbandonata  languidamente  sulla  sedia  rustica, 
avendo  le  mani  strette  ai  laterali  del  fondo  di  paglia. 
L'  allievo,  m  marsina  e  cravatta  bianca,  davanti  a  lei, 
dato  uno  sguardo  d'  accovipa^Jiauicììto  al  maestro  ineso- 
rabile che  se  ne  andava  tìnalmcnte,  col  pennello  die- 
tro un'orecchio  e  le  mani  incrociate  dietro  la  schiena, 
si  curvò  sulla  modella  e  le  disse  con   enfasi: 

—  Cristina,  mia  cara,  t'  amo,  ti  adoro  !...  —  e  si 
drizzò,  scrutandola  per  assicurarsi  bene  sull'effetto  delle 
prime  armi.  Avea  sbagliato:  Cristina,  senza  commuo- 
versi, lo  fissò  intensamente,  sorridendogli  beffarda. 

Tonnj  comprese  il  verbo,  e,  passatole  un  braccio 
intorno  alla  vita  in  una  forte  stretta,  la  baciò  fin  quan- 
to gli  piacque  sugli  occhi  e  sulla  fronte. 

Cristina  lasciò  fare,  ma  quando  Tonnj  volle  baciarla 
sulle  labbra,  ella  gli  scivolò  dalle  braccia  come  un'  an- 
guilla, per  piantarsi  davanti  a  lui,  dritta,  in  sulle  di- 
fensive. 
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Tonnj  aggrottò  le  ciglia  ed  allungò  il  muso.  Cristina 
rise,  gli  rise  forte  sulla  faccia. 

Tonnj   strinse  i  pugni,   minaccioso. 

Cristina  rise  più  forte  e  lenta  lenta  si  rimboccò  le 
maniche.  Egli,  buio  buio,  afferrò  una  sedia.  Ella,  si- 
lenziosa e  lesta,   1'  imitò. 

Si  riavvicinarono  di  un  passo,  1'  uno  furente,  1'  altra 
burlona.  Le  sedie,  a  un  tempo,  furono  alzate  alla  me- 
desima altezza;  non  mancava  che  un  secondo  per  il 
terribile  scontro,   quando   rientrò   il   maestro. 

—  P^ermi  !  —  gridò  dando  di  piglio  alla  tavolozza 
ed   ai  pennelli. 

Voce  magica  !  Obbedirono  per  abitudine,  così  si 
calmarono  e  anche  per  abitudine,  quando  le  sembrò 
opportuno,  Cristina  fece  la  solita  domanda  con  voce 
patetica: 

—  Posso  sciogliermi  ?  —  senza  neanche  ricordare 
che   ora  nei  bozzetti,   a  scioo^liersi,   erano   in   due. 

—  Puoi  —  rispose  il  maestro,  reo  dell'  istesso  errore. 
Ed  ella  si  sciolse,  e  Tonnj   non  si   mosse. 

Cristina  lo  fece  muovere  togliendogli  con  naturalezza 
la  sedia  di  mano,  dopo  aver  deposta  la  sua.  Gli  sor- 
rise confidenzialmente  e  così  gli  si  appiccicò  al  braccio. 

Elettrizzato  da  lei,  e  fra  il  dubbio  se  devesse  o  no 
abbandonare  la  posa,  Tonnj  si  lasciò  trasportare  come 
un   corpo  a  galla. 

Cristina,  che  avea  posato  tutto  il  giorno — anche  nel 
giorno  delle  nozze!.  . — stanca,  aggranchita,  si  diede  a 
fare   un   po'    di   moto. 

La  stanza  am])ia  fu  attraversata  dalla  coppia,  e  di 
l)uon   passo,   per  l)on   setto   volte.   11  maestro,   col   pen- 
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nello  dietro  a  un  orecchio  e  i  pugni  sui  tìanchi.  li  guar- 
dava  come  stralunato  e  tutto  attento.  Ma  ad  un  tratto 
parve  che  Tonnj  ne  avesse  abbastanza  di  passeggiata. 

Si  fermò  davanti  alla  camera  nuziale,  allungò  la 
mano  sul  pomo  dell'  uscio  verniciato  di  fresco,  poggiò 
su  quella  mano  la  fronte  e  tutto  lui  parve  dire:  Da 
qui  non   mi   muovo. 

Cristina,  ammansita,  sgusciò  nella  camera;  sorpas- 
satane di  pochi  passi  la  soglia,  si  fermò  a  contemplare 
lo  sposo  e  a  sorridergli  dolce  dolce. 

Il  cuore  battè  forte  a  Tonnj,  che,  prima  di  raggiun- 
gerla, pur  ricambiandole  intensamente  il  lungo  sorriso, 
volle  cacciare  le  ultime  nuvole  con  una  stiratina  di 
baffi,  alla  conquistatore. 

Non  r  avesse  mai  fatto  ! 

—  Fermi  !  —  gridò  il  maestro;  e  si  mise  ad  abboz- 
zarli  così,   in  fretta. 

Dalla  camera  nuziale,  intanto,  veniva  una  bella  luce 
opaca,  un  acuto  profumo  di  muschio,  un  tenue  scin- 
tillio di  mobili  nuovi.  Il  letto,  —  un  talmno  dei  falmni 
—  faceva  sentire  la  sua  presenza  anche  senza  essere 
guardato. 

La  lampada  da  notte  chiamava  scoppiettando. 

Cristina,  tutta  intenerita,  indietreggiò  lentamente  , 
con  gli  occhi  velati  da  un  soave  fascino  d'  amore.  E 
Tonnj,  non  vivendo  oramai  che  per  ([uel  fascino,  pian 
pianino varcò  la  soglia  anche  lui. 

Quando  il  maestro,  in  sul  più  bello,  si  voltò  per 
gli  accordi  dei  suoi  pennelli ,  trovò  che  la  porta  era 
chiusa. 


Acci  nere  Ili 


Da  r  alto  dei  campanili  i  bronzi  squillano  frequenti, 
a  distesa,  e  nell'  aria  luminosa,  tiepida  e  profumata, 
fra   il   rimbombo   di   (|ueo-li  s(|uilli,   volano  le   rondini. 

Da  per  o_o-ni  dove  sbucano  sulle  vie  principali,  uo- 
mini, donne,  fanciulli,  di  ogni  età.  d'  ooni  condizione. 
Anche  i  più  crapuloni  hanno  sentita  irresistibile  l'attra- 
zione dell'  aperto,  e  per  poco  antepono-or.o  il  sereno 
primaverile  alle  fredde  sale  da  g-iuoco,  aq-li  artifiziosi 
ritrovi  del  vizio,  aj^^li  angusti  recinti  dei  teatri  e  a 
quelli   affumicati   dei   circoli   e   dei   caffè. 

I^a  quaresima,  con  le  sue  uggie  atmosferiche,  an- 
che in  chi  non  è  religioso  ha  sparso  un  velo  di  peni- 
tenza. Ma  il  rinnovellarsi  della  stagione  fra  l'aura  di 
pace  delle  Palme,  la  mistica  dolcezza  della  settimana 
di  passione,  ed  il  fremito  glorioso  del  Sabato  di  Re- 
surrezione ,  infondendo  a  poco  a  poco  nell'  animo  u- 
mano  una  corrente  di  benessere  e  di  riconoscenza  verso 
le  bellezze  tutte  della  vita,  fa  sì  che  volentieri  si  voli 
a  far  la  ras(|ua  in  seno  alla  famiglia,  ove  disila  vita 
succhiammo   il   primo    l)acio   nella    santità   degli   amc^ri 
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più  puri.  E  quasi  tutti:  studenti,  viaggiatori,  tìgli  sca- 
pestrati, mariti  infedeli  fanno  ritorno  a  casa,  chi  festeg- 
giando serenamente  o  allegramente,  chi  festeggiando 
nella  Pasqua  un'ora  di  resurrezione  del  proprio  buon 
senso  e  dello  spirito. 

E  tutto  par  che  predichi:  Uno  1'  affetto,  una  la  fede, 
una  la  religione:  la  santità  nella  pace  e  nell'  amore. 
Estranea  a  tanto  misticismo  s'  aggira  soltanto  la  pec- 
catrice. 

Oggi,  ella  non  ha  il  solito  codazzo  di  corteggiatori, 
né  il  consueto  sussurro  fatto  di  paroline  sdolcinate  o 
ributtanti  si  leva  alle  sue  spalle.  Confusa  nella  folla, 
dimentica  quasi,  ella  fa  macchinalmente  ciò  che  tan- 
no gli  altri:  Passeggia,  compra  dei  dolci,  dei  tìori;  entra 
persino  in  una  chiesa,  ove,  la  dolce  penombra,  1'  odore 
dell'  incenso  e  un  canto  di  fanciulli  le  mettono  vaga- 
mente: amaro  nella  bocca,  stupore  negli  occhi  e  ter- 
rore neir  anima.  Infine,  quando  tutti  vanno  a  casa, 
anch'  ella  vi  si  avvia.  Ma  la  sua  casa  è  vuota.  La  serva, 
che  ha  pure  una  famiglia,  per  oggi  1'  ha  lasciata.  Il 
cappello  dalle  ricche  piume,  tolto  con  gesto  distratto, 
va  a  ruzzolare  sul  tappeto  serico  fra  la  specchiera  e 
il  camino.  Si  aggira  un  po'  indolente,  cupa,  annoiata; 
e  per  la  prima  volta  non  ride,  non  è  sguaiata,  non 
si  abbiglia.   Ha  freddo   e  va  a  rinchuidere  la  finestra. 

Seduta  dietro  all'  invetriata,  con  le  mani  congiunte 
in  grembo,  senza  pensiero,  quasi  senza  coscienza,  guar- 
da come  incantata  tutta  (|uella  gente  che  va  a  due,  a 
quattro,  a  frotte,  parlando,  gesticolando  gaiamente ,  af- 
frettando il  passo,  stimolata  dall'appetito  e  dalla  visi- 
one delle  gioie  che  1'  attendono    attorno   al  desco  fa- 
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miliare.  A  poco  a  poco  una  tristezza  insolita  vince  la 
j>eccatrice.  Le  si  ta  un  vuoto  nella  testa,  una  pesantezza 
alle  gambe  come  al  ritorno  da  un  viag^rio  lungo  e 
faticoso.  L'  amaro  della  bocca,  fattosi  più  intenso,  le 
nausea  lo  stomaco.  A  tratti,  ha  dei  brividi  come  as- 
salti   di   febbre   violenta. 

Viene  bussato  alla  porta.  Non  hanno  toccato  il  cam 
panello  —  E  qualche  importuno  —  ella  pensa;  si  alza 
stancamente  e  va  ad  aprire.  E'  il  chierico,  col  suo 
rocchetto  bianco  tìnito  dal  largo  merletto  e  ornato  sul 
petto  dal  nodo  amaranto.  Ha  l' acqua-santiera  in  una 
mano   e   V  aspersorio   nell'  altra. 

—  La  benedizione  della  Santa  Pasqua  —  è  il  suo 
saluto   d'  occasione. 

La  peccatrice  vorrebbe  ridere,  ma  non  può  e  non 
ride.    Lascia  tare. 

La  casa  del  peccato  è  benedetta.  Terminata  la  ce- 
rimonia che  ella  ha  seguita,  chiusa,  silenziosa,  tutte 
le  uova  che  trovansi  in  dispensa  vengono  fatte  passare 
da  lei,  e  con  strana  sollecitudine  come  se  finisse  di 
dar  mano  ad  una  frode,  nella  provvida  sacchetta  che 
al   prete   pende   dalla  cintola,   al   disotto    della  sottana. 

—  Tante  grazie,  buona  figliuola.  Iddio  ve  lo  renda 
in    salute  e  in   santa  pace —  è   il   commiato  d'occasione. 

1/  uscio  si  rinchiude  alle  spalle  del  chierico,  ed  ella 
rimane  lì,  presso  la  soglia,  come;  inchiodata.  Ecco  la 
prima  volta,  dopo  la  sua  infanzia,  che  le  si  è  parlato 
direttamente  di  Dio;  ecco  la  i)rima  volta,  dacché  la 
maledisse  il  padn^  suo  morto  \)cr  lei  di  dolore,  che 
un    vecchio    V  ha    chiamata    hgliuola,    buona   ligliuola  ! 
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Una  impetuosità  disperata  di  tenerezza  le  scuote  im- 
provvisamente r  anima  indurita  nel  vizio,  facendola 
gemere  fra  lo  scricchiolìo  dello  schianto  come  quercia 
neir  uragano;  un  nodo  poderoso  di  pianto  le  fa  gruppo 
alla  gola;  ella  trema.  Cerca  riaversi  e  lo  sguardo  in- 
contra un  paio  di  guanti  dimenticati  sul  comodino  dal 
suo  più  ricco  ganimede.  L'  ironia  e  la  maschia  figura 
dello  splendido  adoratore  cercano  trionfarle  nel  sorriso 
e  nel  cuore.  Ma  è  sola  e  in  tutto  sente  il  vuoto  e  il 
freddo  che  le  spiegano  come,  senza  la  realtà  dell'  ar- 
tifizio e  delle  carezze,  il  sorriso  sarà  sempre  smorto 
e  il  cuore  sempre  vuoto  per  lei.  Nuova  angoscia  1'  op- 
prime e  nuovo  nodo  va  ad  ingrossarle  nella  gola  il 
groppo  del  pianto.  I  luccichii  delle  lagrime  che  ella 
già  sente  negli  occhi  rivaleggiano  per  un  istante  con 
lo  scintillìo  sfarzoso  di  specchi,  di  dorature  e  di  co- 
lori che  popolano  il  mondo  conquistato  dalle  sue  moine 
e  dalla  sua  bellezza.  Mentre  la  vanità  e  1'  orgoglio  si 
preparano  per  1'  ultimo  assalto  attendendo  il  comando 
dall'  ammirazione  che  sperano  sentirle  nello  spirito  sof- 
focato e  nello  sguardo  sgomento,  attraverso  il  ronzìo 
che  le  martella  le  orecchie,  ella  crede  di  udire  un 
noto  scalpiccio  per  le  scale.  Acuisce  1'  udito,  sgrana 
gli  occhi  ripiegata  su  se  stessa  da  una  duplice  stretta: 
spavento  e  gioia.  Ma  tutto  tace.  Raddrizzandosi  lenta- 
mente in  un  segreto  contento,  con  le  labbra  tremanti 
sotto  il  velo  di  lagrime  che  le  pencolano  sul  ciglio 
martoriandolo  perchè  non  possono  ancora  sgorgare, 
vede  che  sulle  dorature,  sulla  seta,  sul  velluto,  ove  si 
portano   i   suoi  sguardi    smarriti  ,   brillano    ancora  fre- 
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sche,  come  di  rui^iada,  le  goccioline  dell'  acqua  santa: 
Salaiia  proprio  non  e'  è  ?...  Ella  dunque,  può  piangere, 
si  ?  ' e  piange. 


* 


Una  folla  elegante  circola  per  le  vie. 

Neil'  aria  è  un  tenue   profumo  di  violette. 

Il  sole,  nei  primi  tepori,  riscalda  Aprile  con  baci 
da  timido  innamorato. 

Il  cielo,  che  si  è  lasciato  togliere  da  1'  ultima  piog- 
gia il  mantello  invernale,  addita  ai  mortali  il  modo 
di  raggiungere  la  felicità  vera,  sconfinata  come  il  suo 
azzAirro:    purificandosi  e    collocando  lo   spirito  sempre 

in  alto,   in    alto E  la    limpidezza  del  tempo  rende 

puri  i  pensieri,  gioiosi  i  cuori,  espansive  le  anime  nei 
tradizionali  auguri,  nei  soliti  baci  scambiati  fra  i  pa- 
renti, ira  gli  amici  incontrantisi  nelle  case,  nelle  quiete 
strade. 

In  tutto  par  che  corra  un'  intesa  di  tenerezza,  di 
pace,  di  raccoglimento  negli  affetti,  nelle  intimità  fami- 
gliari. 

La  famiglia  !  Mentre  mi  smarrisco  pensando  alle 
sue  incomparabili  dolcezze,  ecco  che  scorgo  lì,  di  fronte 
alla  mia  finestra,  fra  le  bancarelle  incombre  di  balocchi 
e  la  vetrina  d'  una  pasticceria  carica  di  dolciumi,  ad- 
dossato a  un  colonnino,  nell'  ombra,  un  misero  giovi- 
netto. Egli  è  Gianni,  il  saltimbanco,  lo  riconosco.  Dalla 
mestizia  profonda  degli  occhi,  dalla  dolcezza  singolare 
d(jl  sorriso  vagante  s<|iiallidamento  sotto  la  fronte  alta 
e  pensosa,  come  s'intuisce  che  egli  è  un  rejetto  dalla 
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sorte,  un  f,olo  al  uioudo!  Ma  il  sole  di  Aprile,  che  non 
dimentica  nessuno  e  molto  meno  chi  è  sacrario  di  sua 
sorella —  la  giovinezza  —  facendosi  largo  fra  gli  edifìzi 
e  la  folla  dei  passanti,  viene  a  un  tratto  a  salutare  il 
povero  rejetto,  a  rivestirlo  della  sua  luce,  a  vivificarlo 
col  suo  bacio. 

Gianni,  infatti  ,  sembra  istantaneamente  riconfortato 
dalla  luminosa  carezza.  Si  raddrizza  e  stira  le  braccia 
sbadigliando;  poi  respira  largamente,  ha  il  sorriso  più 
franco  e  lascia  andare  rapide  dintorno  a  sé  le  pupille 
buone ,  che  gli  luccicano  come  nell'  ansia  d'  una  ri- 
cerca d'amore.  Ma  è  un  attimo:  le  labbra  gli  tremano, 
agli  occhi  gli  viene  presto  il  pianto  ed  egli  ricade  sul 
colonnino,  muto,  accasciato,  pii^i  triste  di  prima,  certo, 
pensando:  Sono  solo,  povero,  quasi  deforme!  chi,  dun- 
que, amare,   a  chi  sorridere,   che  cosa  sperare  ? 

—  Violette,  violette,  signori,  violette...  —  gli  grida 
daccanto  un  monello  mettendogli  quasi  sotto  al  naso, 
un   mazzolino   di   gentili   fiori. 

Su  quei  fiori  dagli  occhi  del  rejetto  scendono  due 
lacrime. 

—  Piangi  ?  —  gli  domanda  il  fanciullino. 

Oh ,  cara  ,  cara  voce  pietosa  !  Gianni  freme  d'  una 
dolcezza  insolita,  prende  agitato  il  mazzolino,   e  : 

—  Quanto  costa  ?  —  domanda  sorridendo  con  grati- 
tudine mentre  si  asciuga  le  lacrime  col  dorso  della  mano. 

—  Sei  soldi  —  risponde  lesto  il  birichino  dimenti- 
cando la  pietà  per  afferrare  a  volo  1'  occasione  del 
guadagno. 

—  Sei  soldi  !  —  mormora  1'  altro  indeciso    e  mesto. 
Una  elegante,   passa,  prende  disinvolta  dal  cesto  del 
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piccolo  rivenditore  un  mazzolino  di  mammole  ,  e  gli 
lascia  cadere  nella  mano  aperta  una  moneta  nuova  da 
quaranta  soldi. 

Il  monello  dà  un  salto  di  gioia,  si  cava  il  berretto, 
e  lì,  alle  spalle  della  bella  che  si  allontana  con  aristo- 
cratica indifferenza,  inchini,  benedizioni,  sguardi  e  sor- 
risi  di  gratitudine,   fremiti   di  giubilo. 

Un  velo  scende  sugli  occhi  del  rejctto  ;  con  una 
mano  stringe  le  mammole  nervosamente  al  cuore  e 
con  l'altra  vuota  sollecito  in  quella  del  fanciullo,  quanto 
trova  nel  misero  taschino. 

Che  importa  se  questa  sera  mentre  tutti  onoreranno 
la  Pasqua  con  succolenta  mensa  ,  e  poi  il  letto  mor- 
bido con  felici  sogni  ,  che  importa  se  egli  non  avrà 
un  soldo  per  comprarsi  il  pan(i,  per  procurarsi  al  co- 
perto un   misero  giaciglio  ? 

Anche  il  suo  cuore  oggi  ha  fatto  Pasqua,  anch'egii 
per  la   Pasqua  ha  speso   il   suo   danaro. 

La  sorte  gli  ha  negato  un  inchino,  uno  sguardo,  un 
dolce  sorriso,  un:  grazie  —  runico  ?  Egli  V  ha  umiliata 
sacrificando  tutto   per  tutto   comprarsi. 
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^^?qp- 


«  Per  correr  Jiii^lior  acqua    al^j  le  vele 
(hìui  la   navicella  del  min  regno, 
(llìc  lascia  dietro  a  se  mar  sì  crudele. 

Dante. 


i 


^^^^^^.^^^^^.^j^fh^^  ;:^y^^g^^r3,jtjr 


Fu  dei  nostri,  lei  ?  Io  non  lo  vidi;  trova  vasi  forse 
nella  mischia  della  platea  o  era  muto  osservatore  da 
r  alto  di  un  palco  ? 

Al  colmo  della  colluttazione  intese  rimbombare  il 
teatro  del  nostro  grido  disperato:  Barrichiamoci,  bar- 
richiamoci; impossibile  ogni  altra  difesa,  ci  ammazzano! 

Le  avrei  voluto  far  vedere  con  quale  ardore  ci  sti- 
pammo dietro  quell'  uscio  bianco,  spingendolo  con  le 
nostre  mani  1'  una  vicino  1'  altra,  tese,  fitte^  formandone 
una  fodera  di  carne. 

Che  lotta  disperata  ! 

E  quando  credevamo  d'  aver  vinto,  un  grido  di  do- 
lore si  levò  di  mezzo  a  noi,  seguito  dal  cadere  d'  una 
mano  sanguinante.  Tosto  altre  grida  si  successero,  altro 
sangue,  altre  mani  perforate  che  si  agitavano  nel  dolore. 
Ahimè  !  dalla  parte  opposta  bucherellavano  1'  uscio  a 
colpi  di  pugnale,  minacciandoci  così  nella  sola  arma 
nostra:  le  braccia,   le  forze  ! 

L'  uscio    cede  al    cadere  delle    ultime  mani,   le  più 
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cora!^'"t4Ìose;  e  noi,  inermi,  ma  sempre  compatti,  dovem- 
mo fuggire  innanzi  a  mille  punte  di  acciaio  inpu- 
gnate da  un  gruppo  di   donne  furenti. 


*  + 


Ove  stavano  i   miei   compagni  ?  Ove   mi   trovava  io  ? 

Mi  guardai   intorno. 

Mi  vidi  supina  sull'  estremo  d'  una  china  strettissima, 
scura,   a  volta,   come  un  fodero. 

Ed  avevo  potuto  arrampicarmi  sin  là  ?  Ridiscesi 
faticosamente,  guardinga,  timorosa  nell'  ansia  di  rag- 
giungere r  uscita  che  chiaroreggiava  dalla  parte  op- 
posta simile  allo  sbocco  d'  un  traforo. 

Scorgevo  già,  in  una  luce  notturna,  nebulosa,  un 
gruppo  di  piante  scure,  un  lembo  di  cielo  fosco,  quando 
ahi  !   fui   vista. 

Udii  impartire  subito  un  comando  da  l'alto  di  una 
siepe,  sentii  tremare  leggermente  la  terra  sotto  di  me. 
Allora  mi  accorsi  che  giravano  il  mio  nascondiglio  e 
come  fjuesto  fosse  attraversato  al  centro  da  un  perno 
che  lo  manteneva  a  bilico  quale  asse  mobile.  Lo  sentii 
oscillare,  fare  un  mezzo  giro  su  se  stesso  e  depormi- 
scivolanPe  su  di  una  spianata  nera,  accimto  a  un  car- 
retto vuoto,  di  carbone,  sostenuto  da  un  uomo  curvo, 
nero,  circondato  dalle  piante  scure,  sotto  il  cielo  cupo. 

Tremai.  Mi  aveva  in  suo  potere  un  amico  o  un  ne- 
mico ?  L'  uomo  del  comando  uscì  dalla  siepe  e  vtMine 
a  me  speditamente. 

Era  un  giovane  carbonaio  di  una  tiera  distinzione, 
ma  serio  molto,   fino  alla  mestizia.    Semplice    e  disin- 
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volto  mi  strinse  lealmente  la  mano  chiedendomi  muta 
alleanza,  che  io,  istintivamente,  ricambiandog-li  quella 
stretta,  l;ìì  concessi,  e  che  egli  suggellò  dandomi  due 
baci   fraterni  sulle  guance. 

Era  dei  nostri.  Respirai;   ma  non   parlammo. 

L'  una  accanto  all'  altro,  camminavamo  a  capo  chino 
sulla  via  scura  ,  oppressi  sotto  il  peso  della  sconfìtta 
che  ci  gravava  sul  cuore. 


*  * 


La  strada  era  lunga,  bianca,  netta,  illuminata  da  luce 
diafana,  limpidissima,  di  provenienza  ignota  ;  il  cielo 
mantenevasi  cupo,  ma  terso  tino  alla  trasparenza  cri- 
stallina. 

A  sinistra  erano  assiepate  lunghe,  compatte  fila  di 
gente  d'  ogni  età,  una  schiera  umana  come  di  vittime 
rassegnate,  coi  volti  bianchi  velati  di  speranza  e  di 
sconforto  insieme,  rivolti,  intenti  tutti  a  quella  luce  che 
li  illuminava  misticamente,  come  ombre,  aspettando  , 
aspettando... 

Mi  parvero,  in  un  paragone  fuggevole  della  mente, 
i  nostri  mendicanti,  quando  ,  addossati  ai  muri,  si  ri- 
scaldano a  un  bel  sole  invernale. 

Passai  in  mezzo  a  quella  via,  lungo  quella  schiera, 
lentamente,  vedendomi  bianca  come  le  sue  genti,  dia- 
fana e  leggera  come  le  sue  ombre  ;  stupita  d'  esser 
fatta  segno  fra  movimenti,  sguardi  e  sorrisi  vaghi,  in- 
certi, alla  loro  diffidenza,  alla  loro  incredulità  derisoria 
quasi   e  filosofica  come  quella  dei  delusi. 

Giunsi  all'  estremo  ove  poche  donne,  a  destra,  strette 
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intorno  a  una  grossa  scodella  di  zuppa  rosea  che  una 
di  esse  teneva  gelosamente  sulle  ginocchia,  scorgen- 
domi, si  diedero  a  borbottare  ,  sospettose  ,  pur  non 
levando  gli  occhi   dal   loro  piatto. 

Le  rassicurai  dicendo: 

—  Mangiate,  mangiate  —  poi  soggiunsi  sentenziosa- 
mente —  Dio  benedica  il  vostro  cibo  ! 

E  mi  inoltrai. 


*  * 


La  via  si  chiudeva  come  cominciava:  con  una  spia- 
nata che,  dopo  il  chiarore  mistico  riverberantemi  an- 
cora alle  spalle,  trovai  più  scura;  ma  le  stesse  piante, 
lo  stesso  cielo;  era  soltanto  popolata  di  pii^i  carbonai  e 
più  carretti   neri. 

Vi  cercai  la  mia  guida,   ma  invano. 

Che  fare?  dove  andare?  chi  dirigerebbe  ora  i  miei 
passi  ? 

Chi  mi  additerebbe  la  nuova  via  ? 

Attraverso  la  luce  mistica,  viva  ancora  negli  occhi, 
non  scorgevo     che  tenebre  dinanzi  a  me. 


*  * 


L'  uomo  più  potente  pareva  quello  quasi  bendato 
da  una  fascia  obliqua,  coi  capelli  e  la  barba  brizzolati, 
seduto  sul  mio  tavolo,  ingombrandolo  davanti  a  me  con 
le  sue  gambe  tese.  Il  vecchio  dalla  faccia  simbolica 
circondata  da  una  barba  corta,  bianca  e  ricciuta  e  che 
mi  sedeva  di  fronte,  alla  destra  del  bendato,  doveva 
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essere  il  lido  «di  questi;  gli  altri  due,  simili  al  primo 
nel  viso,  ma  più  ossequiosi  che  sedevano  un  po'  di- 
scosti, alla  destra  mia:  i  cortigiani;  mentre  a  sinistra... 
oh!  a  sinistra  !...  su  un  lettino  bianco,  un  corpo  min- 
gherlino vestito  di  nero  e  privo  del  capo:  parca  una 
potenza  spodestata. 

Aspettavano  che  io  scrivessi.  Ma  io  stringeva  ner- 
vosamente il  foglio  bianco  in  una  mano,  la  penna 
nell'altra,  indecisa,  oppressa  in  quella  stanzetta  angusta, 
con  quei  strani  compagni  e  quel  tronco,  quel  tronco 
umano  ! 

Ad  un  tratto,   fattomi  coraggio,  esclamai: 

—  Ma  qui  è  impossibile  !  non  posso  scrivere  :  mi 
manca  1'  aria,  il  respiro 

^-  Ah,  qui  non  può;  ci  manca  l'aria,  il  respiro — sentii 
farmi  pronta  eco  dai  due  vecchi  di  destra  che  vidi 
agitare  sulle  sedie,  più  molestati  di  me  dalla  vista  del 
decapitato. 

—  Voi  qui  lo  dovete — disse  grave  il  potente  senza  ba- 
dare agli  altri,  indicandomi  un  rettangoletto  di  tappeto 
alquanto  sdrucito  che  aveva  ora  sulle  ginocchia  più 
tese. 

Scrivere  là ,  io...  e  come  ?  e  con  quel  morto  ac- 
canto ?  Sentii  allora  levarsi  alle  mie  spalle  una  vo- 
cetta  esile,  lamentosa:  scusavasi  del  disturbo  che  ar- 
recava commiscrando  se  stesso. 

Il  tronco  um.ano  parlava  !! 

Lo  guardai  alla   sfuggita. 

La  voce  usciva  di  sotto  un  foglio  di  cartapecora 
eh'  era  al  posto  del  capo  e  questo  parca  ritornato  sul 
tronco  in  forma  di  maschera  trasparente. 
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Raccapricciai,  pure  volevo  udirlo;  ma  sentii  nell'aria 
la  volontà  del  potcnie  e  del  .suo  tìdo,  quasi  forza  sul,^- 
gestiva  che  ni'  impediva  di  ascolUtre.  Poi  essi  scom- 
parvero. 

La  portiera  rossa,  unta  si  alzò,  ed  il  ])iù  vecchio 
riapparve  fermandosi  lì  accompagnato  da  un  eiltro  si- 
mile a  lui   come  la  propria  ombra. 

Un  ordine  del  Capo:  dovevo  interrogare  il  tronco 
umano  e  scrivere  le  risposte  sue. 

—  Di  sorpresa  in  sorpresa,  di  oppressione  in  oppres- 
sione ! 

—  No,  non  lo  farò;  non  potrei — dissi  a  me  stessa,  e, 
voltami  a  destra,  passai  1'  ordine  supremo  ai  vecchi 
pusillanimi. 

Li  trovai  prevenuti  ,  i  furbi.  Fingevano  interessarsi 
di...  politica,  credo;  alzando  ora  le  voci  e  occhiegian- 
dosi,  coi  capi  uniti,  i  volti  in  aria,  sorridenti  come  esi- 
larati dall'  argomento,  con  fare  buffo,  caricato  ;  finge- 
vano non  ascoltarmi. 

Non  ne  potetti  i)iù  e  mi  alzai  gridando  ri.solutamcMite: 

— ■  Voglio  aria  ,  (jui  si  soffoca'  ;  non  voglio  saperne 
più  di  nulla!  Oui  non  .starò  più.  E  mi  avviai  con  passo 
fermo  venso  la  balconata,  stringendomi  nelle  spalle  , in- 
curante per  quello  che  a  mio  danno  avrebbe  potuto 
accadere. 

Ma,  nulla.  Mi  meravigliai.  L'  energia  aveva  vinto 
quel  vecchio  mondo  \  Respirai  e  nella  brevità  del  rc- 
s])iro  mi  lampeggiò  innanzi  agli  occhi  un  pae.se  incan- 
tato. Poi  tenebre  nella  .spianata,  nuovamente  tenebre. 
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Mi  fermò  una  donna  dai  grandi  occhi  neri,  vestita 
di  bianco,  avente  sul  petto  un  mazzolino  di  fiori  semi 
appassiti.  Pareva  una  figura  teologale. 

Era  adirata  meco  e  se  ne  doleva  ad  alta  voce  ge- 
sticolando calorosamente,  per  certe  mie  idee,  per  certi 
miei  principi! 

Mi  suggeriva  le  sue  opinioni;  diceva,  diceva,  ed  io 
ascoltandola ,  sorrridevo  ;  diceva  ciò  che  volevo  dire 
e  che  avrei  detto  in  seguito.  Più  si  credeva  da  me 
divisa  e  più  la  trovavo  all'unisono  coi    miei  sentimenti. 

Volli  persuadernela,  ma  si  ostinava;  allora  le  gridai 
con  fermezza: 

—  Sono  i  fili  che  stendo  ora;  è  in  appresso  che  in- 
tesserò la  tela  ! 


Ove  era  andata  quella  scintilla  di  coraggio  che,  come 
dolce  fuoco  nel  cuore,  mai  mi  aveva  abbandonata  nello 
strano  mio  cammino  ? 

In  quel  teatro  pieno  di  fantasmi  sanguinanti  dell'  ec- 
cidio fatale,  gremito  ora  nella  platea  dagli  eterni  vec- 
chi dal  viso  simbolico  circondato  da  barba  bianca  corta 
e  ricciuta,  sotto  il  freddo  del  loro  sguardo  fisso  e  duro, 
io  mi  sentivo  proprio  mancare. 

Ero  sola  ;  fuggire  non  potevo  ,  ed  il  coraggio  ri- 
sorse come  mai  gagliardo  nella  disperazione,  al  colmo 
dell'  oppressione;  e  vinsi,  dove  e  come  eravamo  stati 
vinti:  là  e  con  1'  astuzia,  ma  che  io  scelsi  fra  le  più 
gentili. 

Con  la  forza  del  pensiero  attirai  nell'  ambiente  una 
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musica  arcana  e  al  suono  di  quella  musica,  dimenan- 
domi voluttuosamente  con  le  braccia  da  destra  a  manca, 
cominciai  ad   incantarli  con  una  danza  serpentina. 


Al  mio  chiamar,  al  mio  desio,   lucenti 
da  mondi  ignoti,  in  nimbi  d'  or  ravvolte, 
vedea  le  stelle  a  me  venir,  silenti 
in  rosee  spire  raggruppate  e  folte 


Ma  provavo  1'  intimo  tremito,  la  segreta  ambascia 
del  domatore  novellino  troppo  dappresso  alle  sue  belve. 
Ed  allora  con  uno  sforzo  supremo,  mi  slanciai  più  in 
alto  ancora. 


Seguitai  nella  danza  con  più  lena 
verso  la  luce  scintillante,  e  al  fianco 
io  le  braccia  agitava  e  con  gran  pena 
)''  occhio  fissava  abbarbagliato  e  stanco. 

Ma  quando  al  fine  giunsi  al  gran  bagliore 
non  cessò  di  q  uè' vecchi  il  gran  timore 

E  forte  un  grido  non  uman  gettai 
credendomi  già  vinta  e mi  destai  ! 


Potessi  riassumere  le  allegorie  della  mente  di  (juclli 
che  mi  leggeranno  ! 


'TS^^^J*' 
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Cantra  miglior  voler,  voler  mal  pugna  ; 
Onde  cantra  il  piacer  viio .  per  piacerli, 
Trassi  da  V acqua  non  sa^ia  la  spugna. 

Dante. 


11  suono  del  flauto  si  era  estinto  in  lontananza  ,  e 
Catia  sentiva  ondeggiare  ancora  le  note  nelle  orecchie 
e  nel  cuore  che  le  si  gonfiava  di  passione. 

Restava  come  estasiata,  seduta  sullo  scalino  davanti 
la  porticina  socchiusa  della  casetta  rustica,  con  le  dita 
intrecciate  attorno  a  un  ginocchio,  assorta  nella  cam- 
pagna silenziosa  che  parca  annegata  nel  candore  del- 
la luna. 

Oh  dolce  voluttà... 
desìo  d^  amor  gentil... 

le  ripeteva  il  dolce  zeffiro,  il  lieve  stormire  delle  fo- 
glie ,  il  brusìo  degli  insetti  ,  a  lungo  a  lungo...  nella 
quiete  della  notte. 

Ed  il  suo  spirito  accompagnava  quell'eco  mi.steriosa 
di  note  spente  ,  in  un  intimo  gorgoglìo  di  canorità 
dell'anima,  inebriata  e  più  ancora  inebriandosi,  fino  a 
lasciarsi  sfuggire  dal  petto  un  trillo  acuto  ,  armonioso 
che  echeggiò  nella  vallata  come  il  gorgheggio  di  un 
usignuolo. 
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Canzoni  campestri,  ballabili  da  pianino,  brani  spez- 
zati di  musica  sinfonica,  come  tesori  avidamente  rac- 
colti e  gelosamente  custoditi ,  le  irruppero  allora  dal- 
l'anima e  le  si  affollarono  alle  labbra  nell'enfatica  dol- 
cezza del  trasporto  lirico:   e  Catia  cantò. 

Cantava,  cantava  a  piena  gola,  facendo  ripercuotere 
la  sua  voce  nell'  immensità  dello  spazio ,  annegandola 
quasi  con  voluttà  nel  chiaro  della  luna  ,  lanciandola 
acutissima  nel  cielo  fino  alle  più  alte  sfere,  fra  le  stelle 
brillanti  come  occhi  innamorati:  ora  fresca,  squillante; 
poscia  graduata  e  morente  ,  passionale  ,  perdentesi  in 
un  sospiro...  cantava...  mentre  il  cuore  le  batteva  forte 
e  le  tremava  nel  petto  ansante  ,  presa  da  un  arcano 
potere  che  la  struggeva  vagamente,  quasi  fiammata  di 
fuoco  sacro  e  arcano...  cantava  !... 

Al  di  sopra  del  suo  capo  1'  unica  finestra  si  aprì 
con  impeto,  lasciando  passare  contemporaneamente  un 
pianto  infantile  ed  una  voce  roca  di  donna  che  gridò — 
La  vuoi  finire  stanotte  ,  con  questo  maledetto  canto  ? 
Sali,  non  senti  che  tua  figlia  piange  e  che... —  la  voce 
si  spense  col  rinchiudersi  strepitoso  delle  imposte. 


Seduta  presso  la  finestra,  Catia  asciugava  le  ultime 
lacrime  che  le  bagnavano  il  volto,  guardando  con  di- 
spetto il  fuso  e  la  conocchia  che  la  mamma,  tra  un'onda 
di   ]>arolacce,  aveale  posato  daccanto. 

La  bamlìina,  ("h(^  alla  scenata  della  nonna  avea  stril- 
lato impaurita,  ora  si  era  chetata  e  poggiava  la  testina 
bionda,   stancamente,   sulle   ^inocchia  della   madre. 
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La  vecchia,  lavorando  la  farina  nella  madia,  conti- 
nuava a  mezza  voce  in  un  residuo  di  collera:  Già,  così 
si  va  cantare  a  Piedigrotta,  con  la  compagnia  di  tante 
sfacciatene,  senza  il  marito  ;  e  non  pensare  neanche 
che  quel  poverino  softre  facendo  il  soldato,  laggiù  in 
Sicilia,   con  questo  caldo  ! 

—  E  tua  figlia  —  incalzava  con  più  severità  --  a 
chi  vuoi  lasciarla  ?  Ecco  che  cosa  ci  si  guadagna  a 
pigliar  marito  quando  la  bocca  puzza  ancora  di  latte. 
Ricordati:  —  e  la  vecchia  levò  le  mani  dalla  madia, 
gesticolando  in  atto  sentenzioso  —  il  dovere  di  una 
buona  donna  è  di  pensare  soltanto  al  marito,  ai  figli 
e  alla  fatica,  come  fa  tua  madre,  hai  capito  ?  A  casa, 
a  filare... 

Fila,   fila  ! 

E  la  madia  tornò  a  scricchiolare  sotto  i  pugni  forti 
delle  braccia  abbronzate  e  nerborute. 

Catia  pensava:  le  sapeva  bene  queste  cose,  e,  cre- 
sciuta in  quella  scuola,  le  trovava  giuste.  Era  la  prima 
volta  che  si  ribellava  ad  esse,  e  ciò  l' irritava,  in  fondo. 
Sentiva  però  che  sarebbe  morta  di  dolore  se  non  fosse 
andata  con  le  compagne  a  gioire  di  quella  festa  che 
avea  visto  appena  una  volta  sola,  da  bambina,  e  della 
quale  serbava  il  più  vivo  e  il  più  bel  ricordo  che  ora 
la  pungeva  insistente,  qual  magico  invito. 

L' ansia  segreta  di  sposare  i  gorgheggi  della  sua 
voce  alle  onde  melodiche  dei  pianini,  ai  trilli  armo- 
niosi ed  insinuanti  dei  violini,  e  di  accompagnare  le 
sue  canzoni  col  sorriso  più  dolce,  con  le  movenze  rit- 
miche e  voluttuose  d'  una  chanteuse^  in  mezzo  ad  una 
folla  briosa  di  schietta  allegria  ,   frenetica  ,   plaudente. 
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sotto  il  fuoco  di  mille  luci  dal  fascino  suLi^estionantc 
peT  lei  come  la  ribalta  per  l'artista  drammatica,  (|uc- 
st'  ansia  segreta  a  grado  a  grado  si  era  cambiala  in 
desiderio  furioso,   indomabile,  in   una  febbre  di  delirio. 

Ad  un  tratto  giunse  a  lei  dalla  strada  im  baccano 
allegro  di  mille  voci,  di  mille  tintinnii  di  sonagliere 
e   di   mille  schioppettii   di   frusta. 

La  comitiva  già  partiva  ?  Possibile  ? 

Catia  ascoltò:  le  voci  si  fecero  più  distinte,  e  (juando 
i  due  carri  furono  sotto  la  finestra,  fra  il  clamore  as- 
sordante  le   amiche   chiamarono: 

—  Catia,   Catia... 

—  Scendi,   Catia. 

—  Si   va,   si   parte.  . 

—  Andiamo   a    l'icnligrotta,   al   paradiso   nostro. 
— •  A   ca)ifà 

—  A   sìuià. 

—  A  abbaila  —  l^vviva  ! 

Evviva  !  —  ripeto  il  coro  di  (juelle  fresche  voci 
feminili. 

Catia  si  guardò  intorno:  la  mamma  era  uscita  per 
andare  dal  tornalo;  un  pensiero  audace  le  attraversò 
la  mento. 

—  Evviva  Piedigrotta,  evviva  I  —  gridavano  le  voci. 

—  Evviva! — rispose  il  cuore  di  Catia,  esultante; — 
l^vviva  ! 

l^lla  giidò  un  ?v7/;w  soffocato  dai  contrasti  che  la 
commuovevano  ,  e  si  al/.ò  cogli  occhi  sfavillanti  .  le 
gote  accese.  Si  \vvv  al  cassettone,  prest^  il  piccolo  por- 
tamonete sdrucito,  giui^ando  a  se  stessa  di  non  voler 
spendere   luilla  per   lei,  neppure  un  soldo,  ma  tutto  per 
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Mariuccia  sua  e  per  la  mamma  che,  alla  tìne,  era  una 
santa  donna.  Poi  si  accomodò  alla  mei^lio  un  fazzo- 
letto intorno  al  collo,  dicendo  che  non  si  vestiva  a 
festa  per  non  far  torto  a  Gennariello  suo,  e  che  essa 
andava  per  farsi  una  satollata  di  canto  ..  sì,  solo  per 
questo;  per  cantare  una  buona  volta,  per  cantare  tanto, 
al  suono  della  musica,  con  tutta  1'  anima  sua,  con  tutta 
la  febbre  del  suo  entusiasmo. 

Strettasi  al  collo  la  bambina,  scappò  giù  per  la  sca- 
letta,  con  furia,  come  se  volesse  nascondere  una  colpa. 


PiedigTotta  in  festa  !  La  vasta  grotta  sfavillante  di 
fuochi,  di  luci,  di  mille  colori,  rigurgitante  di  tanta  folla 
che  spinge,  che  urta,  che  grida,  che  canta,  è  la  più  fe- 
dele espressione  dell'  anima  della  nostra  Napoli.  L'or- 
gia ed  il  poema  là  battono  all'  unisono,  come  i  cuori 
di  due  amanti. 

Catia  senti  vasi  quasi  soffocata  dall'  ebbrezza. 

Era  stata  applauditissima;  il  cerchio  più  compat- 
to di  persone  si  era  fatto  innanzi  a  lei.  Anzi,  un  mae- 
stro di  musica,  un  bel  signore  assai  elegantemente  ve- 
stito, r  aveva  onorata  spesso  nella  serata  di  entusiasti- 
ci complimenti;  ed  ora,  fra  la  confusione  del  luogo  e 
del  suo  spirito,  era  la  voce  di  lui  ch'ella  vagamente 
sentiva  parlare  carezzosa,  promettente  non  sapeva  qua- 
le fortuna,  quale  bene,  quale  gloria..  E  Catia  si  smar- 
riva in  un  sogno  che  mai,  mai  aveva  tentato  la  sua 
piccola  mente. 

Ad  un  tratto  un  ricordo  la  scosse  brutalmente  : 
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—  Mariuccia  ?  Ov'  è  Mariuccia  mia  I  —  Ov'  era  ? 
Prima  le  stava  daccanto,   ma  ora  ? 

Atterrita  ,    o-ettò   lo    sguardo  ancora    annebbiato    da 
r  estasi  del  sogno,   fra  la  folla  schiamazzante. 
Tremò:  le  parve  di   udire  f[ualcuno  che  dicesse: 

—  Eccola  la   mamma,   credo   che   sia  quella. 

—  Si,   si   è   quella. 

Subito  un  varco  si  aprì  in  mezzo  a  quei  forsennati 
ed  una  donna  venne  incontro  a  Catia  con  una  crea- 
turina immobile  sulle  braccia  tese. 

Catia  emise  un  grido  da  belva  ferita  e  si  slanciò 
sulla  sua  Mariuccia  che  parca  morta:  il  visino  insan- 
guinato e  le  braccia  penzolanti,  senza  vita. 

— -  Non  aver  paura,  è  svenuta  semplicemente;  ma 
r  ho  salvata  per  miracolo  da  sotto  alla  carretta.  S'  è 
fatta  un  pò  male  alla  testa,  la  creaturina,  ma  è  nulla. 

Catia  barcollò;  le  vicine  la  sorressero,  la  fecero  se- 
dere e  le  adagiarono  pietosamente  la  bambina  sulle 
ginocchia. 

—  Mariuccia,  Mariuccia  mia!...— -e  non  finiva  di  tem- 
pestarla di   baci. 

—  Ora  si  dispera  ;  doveva  pensarci  prima  a  guar- 
dar la  figlia,  invece  di  cantare  come  una  commediante, 
come  una  sgualdrina  ! 

Queste  parole  giunsero  a  Catia  trafiggendole  il  cuore 
e  la  stordirono  come  uno  schiaffo.  Ed  ella  ristette  , 
muta,  fissando  attonita  la  tìgliuola...  inerte...  schiacciata 
dall'  insulto,  avvilita  dal  rimprovero;  e  guardava  il  cor- 
picino  adorato,  e  seiui\a  V  anima  sua  soffocare  in  una 
stretta  d()k)rosa,   disperata. 

11   l)rio   dell'ambiente    ricominciò  a    circondarla.   Le 
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danzava  innanzi  agii  occhi  velati  un  mondo  delizioso 
e  fantastico  al  quale  un  dolore  1'  involava  e  una  forza, 
una  gioia  segreta  la  legavano:  Pensare,  il  pensare  an- 
cora dolcemente  al  trionfo  ottenuto,  a  ciò  che  era  stato 
causa  delia  disgrazia,  la  scosse  rendendola  furiosa  quasi 
d' indignazione. 

E  tese  r  orecchio  per  raccogliere  ancora  gì'  insulti 
che  le  si  levavano  d'  intorno  ,  e  richiamò  il  ricordo 
della  madre,  le  sue  massime,  i  suoi  rinproveri,  e  s'ab- 
bandonò alla  collera,  al  desiderio  di  essere  vilipesa, 
ancora,   ancora  più... 

Oh,  se  r  avessero  percossa  sul  capo,  sulla  faccia  sul 
petto...  sul  petto  sì,  sopratutto  sul  petto;  se  glielo  aves- 
sero squarciato  per  farne  uscire  quella  brama  ardente, 
maledetta  di  cantare,  quel  fuoco  che  non  si  estingueva 
mai,  neppure  innanzi  a  ([uel  visino  smunto  ,  pallido, 
intriso  di  sangue.  Sul  petto,  sul  petto...  e  prese  a  per- 
cuotersi coi  pugni  stretti,  forte,  forte,  furiosamente, 
rabbiosamente,  quasi  volesse  spegnere  quella  luce  che 
le  splendeva  nell'anima,  quasi  volesse  soffocare  quell'ar- 
cana voce  che  la  vinceva  con  insistenza  malvagia,  che 
la  faceva  disperare. 

Ma  nulla,  nulla!  C'era  in  lei  qualche  cosa  più  forte 
della  sua  volontà;  era  ì' inferno  forse,  che  la  trascinava 
per  dannarla  ? 

E  picchiava  più  forte  sul  petto  ansante,  quasi  vo- 
lesse soffocare  la  voce  segreta  che  ora  le  ripeteva  pro- 
vocandola,  motteggiandola  nella  sua  invincibilità: 

«  Non  pentirti,  no,  d'essere  venuta...  Hai  cantato,  hai 
cantato!!  Oh,  l'onda  dolce  della  musica!  Non  pentirti...» 
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«   Goder  parerj  il  ciel  di  In/-  fianimeUe 


(i   Chi  siete  voi,  che  cantra  il  cieco  fisime 
Fugi^ito  avete  la  prigione  eterna'/ 


Da  lue  non  venni  ,• 
Donila  scese  dal  ciel,  per  li  cui  prei^hi. 

Dante. 


La  novella  finiva  cosi:  «...  e  nella  gra>/rie  pace  che 
ci  avvolgeva,  abbamionato  sul  [parapetto  della  terrazza, 
senza  scosse,  senza  sinoìtlti^  il  mio  amico  pians^eva.  dispe- 
rai ani  e  71  le  » . 

—  Lacrime,  sempre  lacrime  !  e  dire  che  ne  abbia- 
mo tante  nelF  anima  !  Esse  formano  il  maggior  peso 
dell'  esistenza.  —  Così  disse  Elena,  con  melanconia 
mentre  chiudeva  il  libro,  tenendo  fra  le  pagine  lette, 
come  un  segno,  Testremo  dell'indice  roseo  su  cui  un  bel 
topazio  avea  luccicchii  di  rugiada  su  una  fogliuzza  di 
mammola.  E  gli  occhi  grandi,  dolci,  azzurri  restarono 
assorti  nel  vuoto,   vagamente,   languidamente. 

Nell'ampia  sala  dagli  antichi  arazzi,  dagli  antichi 
^mobili,  nella  sala  semplice,  austera  non  s'  intese  per 
un  tratto  che  il  tenue  crepitìo  della  fiamma  nel  seco- 
lare camino,  il  dondolìo  del  pendolo  e  il  tac-tac  delle 
grosse  gocce  che  un'  acquerugiola  lenta,  continua,  for- 
mava sul  cornicione  del  castello,  da  dove  venivano  a 
battere  con  cadenza  ritmica,  sul  parapetto  marmoreo 
della  balaustra. 
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—  Guido,  che  pensi  ?  --  domandò  di  lì  a  poco,  in- 
quieta la  fanciulla,  udendo  farsi  .ilquanto  affannoso  il 
respiro  del  ""iovane  che  le  sedeva  vicino,  con  la  testa 
stancamente  pogiii^iata  sulla  spalliera  della  poltrona,  o-ji 
occhi  chiusi,  il  volto  pallidissimo  come  se  dormisse  sof- 
frendo. 

—  Penso...  penso  alle  tue  lacrime  ,  Elena  —  Egli 
rispose  con  tale  insolita  vibrazione  di  tenen^zza  nella 
voce,  da  fare  correre  tremante  la  mano  di  lei  a  ter- 
gere quasi  con  atto  furtivo,  il  pianto  che  in  realtà  le 
imperlava  le  ciglia. 

(luido  non  si  mosse,  ma,  sensibilissimo,  intuì  (juel 
gesto,  ed  il  cuore,  già  perturbato,  si  diede  con  un  balzo 
repentino  a  tumultuargli  spasmodicamente  nel  petto. 
Egli  l'amava!   egli  T  amava  I... 

La  morte  gli  aveva  rapita  la  famiglia  tutta  in  pochi 
giorni  di  epidemia;  V  mvidia,  la  mah'agità  umana  sem- 
pre intente  a  perseguitare  i  valorosi  inoffensivi,  gli 
avevano  fugate  le  speranze;  un  amico  —  come  ce  ne  son 
tanti  —  gli  aveva  rajìita  la  bella  moglie  un  anno  appena 
dopo  le  nozze. 

Oual  dolore,  dun(|U(\  non  ave\a  egli  provato  nel 
tìore   degli   anni  ? 

1'^  (|uand(),  disperato,  rifugiatosi  là,  fra  i  suoi  monti, 
neir  antica  casa,  deciso  a  morire  dopo  av(M-  offerto  un 
ultimo  olocciusto  di  lacrime  alle  care  memorie,  non 
era  stata  lei,  Fdena,  la  diletta  amica  d'  infanzia,  1'  or- 
fana bionda  a  vincere  il  lugubre  proponimento,  col 
magico   potere   della  sua  spiritucd(^   bellezza? 

Standogli  lontana  come  donna,  (|uanto  più  gli  (^ra 
vit:ino   ("onic    madre,    sorella,    amica,    msiiuiaiulusi    con 
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soavissima  delicatezza  in  tutti  i  sentieri  della  sua  ani- 
ma, non  era  stata  lei  a  scoprirne  oai'ni  segreta  piaga 
e  guarirla,  a  scacciargli  dalla  mente  ogni  ombra  dan- 
nosa all'  arte  ed  al  buon  senso,  ridando  all'  intelletto, 
con  le  più  caste  intimità  ,  la  luce  della  purezza  che 
solo  può  irradiare   all'  intìnito    X  orizzonte   del   vero  ? 

Così  egli  riprese  a  giustificare  davanti  alle  repulse 
crescenti  della  coscienza  il  diritto  invincibile  di  quel- 
r  amore. 

Ma  la  voce,  la  segreta  voce  che  gli  smorzava  la 
tìamma  negli  occhi  e  la  confessione  sul  labbro,  quella 
voce  che,  distillando  il  dolore,  venia  innalzando  ogni 
sua  aspirazione  sino  all'  apoteosi  della  spiritualità,  e 
che  egli  in  tali  poemi  di  angoscie  solca  chiamare 
musicale  tornieuto  ora  che  ogni  hbra  della  sua  vita  pa- 
rca schiantarsi  per  volare  verso  1'  amata  nel  trasporto 
impulsivo  del  cuore,  quella  voce  dominò  assoluta  il 
suo  essere  quasi  con  un  tremito  mortale.  Essa  diceva: 
vSe  ti  fermi  a  pensarla  per  amore  cesserà  il  vero  amore. 

Elena  ebbe  un  sospiro. 

Egli  la  guardò.  La  fanciulla  aveva  poggiato  il  go- 
mito sul  tavolo  e  nella  palma  abbandonava  la  guancia 
pallidissima  in   attitudine  stanca  e  pensosa. 

—  Come  è  bella  1  Anch'  ella  tacitamente  lotta  e  sof- 
fre. —  Ma  la  voce  diceva  ancora:  Se  ti  fissi  a  guar- 
darla per  amore  cesserà  il  vero  amore. 

Un  singhiozzo  secco  come,  direi,  dell'  anima,  lo  scosse 
per  tutto  il  corpo. 

Elena  scattò  spaventata. 

—  Guido  !  —  Ristettero  entrambi  un  pò  anelanti, 
fissandosi    smarritamente,    con    1'  animo    sosp(^so   come 
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SU  una  ('ol(,nna  di  luteo.  Ma  la  \'(^co,  1' aie, aia  voce 
tuonò  in  lui  più  foiU':  S.;  ìv,  paih  per  amore  cesserà 
il  vero  amore.  E  le  labbra  convulse  sotto  i  mille  dol- 
cissimi fremiti  della  parola  irrompente  si  scomposero 
abbozzando  un  sorriso  straziante,  mentre  un'aura  di 
gelo  gli  scolorava  sempre  più  le  guance,  gli  ammortiva 
le  pupille,  mentre  1'  anima,  cosciente,  piangeva  la  sua 
nenia:  Io  sono  opra  del  /ì?/ro  aiiiore  ,  e  cessando  tale 
amore   cesserebbe   la   mia   vita. 

Ripresero  il   loro   posto   come   due   fanciulli   eroi. 

Tornò  nella  sala  la  primiera  (|uiete.  Solo  il  en^pitìo 
della   fiammata  si   spandcn'a   i)iù   fioco. 

Ad  alleviare  1'  angoscia  esauriente  .sorse  allora  un 
ricordo  nella  mente  di  (ìuido;  la  gaiezza  dei  primi 
temjìi  della  sua  resurrezione  trascorsi  al  fianco  della 
fanciulla. 

Ma  subito  un  nuovo  cruccio  lo  vinse;  Perchè,  perchè 
in  <|uel  vespro  d  aprile,  mentre  ella  fra  le  aiuole  e  .sotto 
le  acacie  in  fiore  gli  offriva  con  infantile  entusiasmo  una 
manata  di  rose,  perchè  egli  avea  osato  guardarla  con 
un  raggio  .saettante  nella  pupilla  fino  a  .sbigottire  la 
vergme,   qual   colomba   insidiata  ? 

Ella  era  fuggita  lasciandogli  cadere  ai  piedi  le 
.sue  ro.se. 

Ouanto  avea  pianto,  e  in  seguito,  (juanto  aveva  me- 
ditato su  (juei  poveri  fiori  vedendo  svanire,  a  misura 
che  essi  avvizzivano,  la  gaiezza  dagli  occhi  della  fan- 
ciulla, la  spensK  rativ.za  dalla  sua  tront(\  il  vivo  incar- 
nato dalle  su(>  guane(\  .Si  (>ra  aj)peilato  a  tutto  il  pro- 
])rio  coraggio,  dimenticando  se  stesso  per  non  pen.sa- 
re   ch(>   a   lei,  per   ridare   a  sua    volta   a   quel   (more,    la 
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pace  e  la  gioia,  l'olla  gli  era  venuta  in  aiuto  con  la 
semplicità  del  suo  candido  intelletto;  ma  nella  lotta, 
quante  altre  rivelazioni  circa  i  legami  che  fondevano 
in  una  sola  anima  le  loro  anime  ! 

La  virtù  può  combattere,  vincere,  nobilitare  gì'  im- 
pulsi  naturali,   estinguerli   mai. 

Erano  riusciti  a  stento  ad  intessere  un  velo  di  sere- 
nità improntato  di  mestizia  sotto  il  quale  succedevano, 
quasi  a  propria  insaputa,  quei  ragionamenti  incisivi 
contro  il  pregiudizio  ancora  incombente,  quelle  piccole, 
sorde  ribellioni,  ([ucgli  slanci  puri,  teneri,  infinitamente 
teneri  di  passione,  su  cui  lo  sguardo  severo  e  dolce 
della  mente  presto  scendeva  come  deve  scendere  sulle 
gioie  e  sui  dolori  umani,  quello  di  Dio:  imperturbabile 
nella  Sua  giustizia. 

Così  vivificati,  gli  istinti  della  propria  conservazione 
si  acuivano,  s'  ingrandivano  riverberando  spiritualizzati 
dalla  lotta,  sui  dolori  umani,  il  bacio  fraterno  del  pal- 
pito inesauribile.  Erano  umanamente  universali,  l^^cco 
la  forza  che  li  rendeva  grandi,   invincibili. 

Elena,  tutta  raccolta,  quasi  disanimata  dalla  recente 
lotta,  giaceva  col  volto  tutto  chiuso  come  quei  così 
detti  fiori  della  notte. 

Guido  le  fu  presto  daccanto.  Egli  ora  sentiva  di 
poter  stringere  quelle  piccole  mani,  di  poter  baciare 
quella  piccola  fronte  senza  che  la  più  lieve  ombra 
perturbasse  i  suoi  sensi. 

—  Elena,  mia  Elena  —  chiamò  con  voce  vibrante 
e  sicura. 

—  (juido,  mio  Guido  —  aveva  già  ripetuto  cento 
volte   il   cuore   di   lei   che,   fissandolo,  gli  comunicò  così 
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tjualche  cosa  di  intinitamcntc,  d'altamente  doloroso  e 
dolco. 

Venne  allora  a  traila  dal  profondo  dei  suoi  abissi, 
evocata  dalla  sconfinata  rassegnazione  di  (quello  sguar- 
do baciandosi  con  esso  come  cielo  e  mare,  tutta,  tutta 
r  onda  delle  umane  fralezze;  e  con  gli  occhi   si   dissero: 

—  Che  cosa,  che  cosa  possiamo  fare  se  non  pian- 
gere insieme  ? 

Egli  le  cadde  ai  piedi  portandosi  sul  viso  un  lembo 
della  sua  veste.  E  nella  grande  pace  che  li  avvolgeva, 
con  r  anima  stretta  all'  anima  come  due  derelitti,  senza 
scosse,  senza  singulti,  piansero,  disperatamente Men- 
tre la  legna  del  camino,  struggendosi  abbandonata,  fi- 
niva di  dar  la  fiamma  al  fuoco,  e  il  lento  cader  della 
pioggia  parca  volesse  eternare  la  monotonia  del  tempo. 

Si  scossero  sorridendosi  con  la  consueta  mestizia 
([uando   il   gufo   dell'  orologio   suonò   un'  ora. 


(Jie  Varie  vostra,  quella  quanto  piiote. 
Sei^iie.   come  il  maestro  fa   il  discente 
Si  che  rostr\irte  è  Dio  quasi  è  nepote. 


Dante. 


immagina:  il  fuoco  d'  una  gitana  e  1'  idea- 
lità di  un  angelo,  un  sogno  etereo  nell'incendio  di 
un'  aurora  boreale. 

—  In  pieno  Oriente,  a  meraviglia  !  Sicché  le  nozze 
avverranno  presto. 

—  Non   manca  che  il  consenso  formale... 

—  Del  gran   Sultano,   capisco. 

—  Posdomani  tutto  sarà  concluso,  spero  ! 

—  Ragione  per  cui  tu  sospiri;  è  giusto:  troppo  mas- 
siccio r  oro   di  quella   Porta  e...   per  aprirla  .. 

—  Credo  non  sia  difficile  quando  se  ne  possiede  la 
vera  chiave. 

Già,  già,   la  chiave  del  cuore... 

—  E  del  mio  cuore,  nota  bene... 

—  Che  non  è  falsa,  già  ! 

—  Come  parli  ? 

—  Cercheresti  forse  nel  tono  della  mia  voce  le  note 
scelte  per  modulare  il  bel  sogno  ?  In  tal  caso  sarei 
sempre   a  tua  disposizione. 

—  Testa  pazza  !   Dove   ci  rivedremo  questa  sera  ? 
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—  Non  ci  rivedremo  perchè  parto  per  M.  invitalo 
dal  comitato  popolare   di  colà  per  un   discorso. 

—  Ti  vuoi  immortalare,  dunque  ? 

—  Fare. 

—  Buone  cose  e  arrivederci. 

Giulio  Oliverio  e  Paolo  De  Renzio  si  strinsero  la 
mano  e  si  separarono  allontanandosi  dal  marciapiede 
sul  quale  la  marea  della  gente,  fitta  in  quel  giorno  fe- 
stivo,  li  aveva  sospinti. 

Giulio  Oliverio,  gracile,  biondo,  effeminato  si  diresse 
al  circolo  dei  nobili  in  cui  passava  le  notti  e  buona 
parte  del  giorno  consumando  sul  tappeto  verde  un  re- 
siduo di  proprietà  e  di  salute.  Mentre  Paolo  De  Ren- 
zio, bruno,  alto,  forte,  con  una  certa  trascuratezza  ar- 
tistica nel  vestire,  cosa  che  nulla  toglieva  alla  sua  fi- 
gura elegante,  s'  incaminò  svelto  verso  il  mare  a  Santa 
Lucia,  per  attingere  in  quel  panorama  —  apoteosi  di 
ogni  incanto  —  la  dolcezza  ristoratrice  necessaria  alla 
febbre  materiale  del  lavoratore  e  al  sogno  dell'  artista 
umanitario,  prerogative  principali  della  sua  schietta 
natura. 

*  * 

La  stanza  era  spaziosa,  arredata  con  molta  semplicità, 
ricca  di  palme  e  di  fiori,  sorriso  di  primavera  che  il 
sole,  in  un'  onda  gaia  di  luce,  ravvivava  per  1'  ampia 
finestra  aperta. 

Una  fanciulla  splendida  come  un'  odalisca  e  ])ura 
come  un  angelo,  innanzi  alUi  finestra  lavorava.  Vestiva 
semplicemente  un  a1)itin()  di  mussola  azzurra,  un  grom- 
biulino   di   seta   nera,   un   velo   bianco    intorno    al   collo 


e  due  i^ruppetti  di  rose  rosse  posti  uno  sul  petto  e 
l'altro  fra  le  trecce  folte  dei  capelli  bruni.  Accanto 
a  lei,  sprofondato  in  una  antica  poltrona,  un  vecchio 
paralitico  dal  nobile  aspetto  aveva  abbandonato  il  gior- 
nale sulle  ginocchia  e  la  contemplava  con  amore,  men- 
tre un'  ondata  di  tristi  pensieri  parca  gli  attraversasse 
spesso  spesso  la  fronte  che  si  corrugava  come  per  se- 
greto dolore. 

Di  tanto  in  tanto  la  lanciulla,  quasi  ad  attingere 
lena  per  il  suo  lavoro,  guardava  fuggevolmente  la  cam- 
pagna; e  la  discesa  erbosa  della  collina,  il  verde  can- 
giante della  pianura  vellutata,  il  fulgore  del  mare  do- 
rato dal  sole  che  senza  line  si  stendeva  oltre  la  pia- 
nura,  le  mettevano  negli  occhi  un  raggio  festoso. 

Alcuni  passeri  venivanc»  a  saltellare  sul  davanzale 
della  finestra,  altri  uccelletti  passavano  a  stormo,  gar- 
rendo in  coro  e  mettendo  un'  ombra  rapidissima  nella 
limpidezza  del  tempo;  ed  ella  curva  sull'ago,  sorridente, 
serena,  canticchiava  una  gaia  canzone. 

L'  armonia  di  quel  filo  di  voce  dolce  e  toccante  ebbe 
il  potere  di  distogliere  a  poco  a  poco  il  vecchio  dai 
suoi   tristi  pensieri. 

—  Sempre  lieta  tu,  Hajdèe ,  anche  in  questa  spe- 
lonca,  fra  tanta  sventura,   con  sì   misere  vesti... 

La  fanciulla  sorrise  con  gentile  baldanza. 

—  Di'  un  pò,  babbo,  in  questa  spelonca,  come  tu 
la  chiami,  risplende  forse  men  bello  il  sole?  Sentiamo, 
forse  men  soave  il  profumo  dell'  aria,  men  dolce  il 
canto  degli  uccelli  ?  La  modestia  dei  vasi  toglie  forse 
qualche  cosa  alla  bellezza  di  questi  fiori  che  valgono 
ad  abbellire  la  nostra  casa  ? 
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Un  ragtrio  di  felicità  passò  a  vivitìcare  g'ii  cechi 
del  vecchio. 

—  Brava,  e  g-iacchè  hai  molto  coraggio,  Ha j dèe... 

—  Che  debbo  fare  ? 

—  Cara  figliuola  1  nulla;  fai  anche  troppo  lavorando 
per  darmi  il  pane  —  e  qui  al  vecchio  tremò  la  voce 
che  ebbe   1'  impronta  di   un'  angoscia  senza  nome. 

La  f^uiciulla  impallidì  e  gli  si  fece  daccanto  pre- 
murosa. 

—  Babbo  !...  —  esclamò   con  dolce   rimprovero. 
Egli   le   prese   una   mano  fra  le    sue    mani    tremule, 

e,   fissandola   attentamente,   le  domandò    in    un    sorriso 
affettuoso  : 

—  L'anima  tua  non  è  stata  mai  jdlacciatn  dalla  no- 
stalgia del  passato,  Hajdèe  ? 

—  No,   no,  te  lo  giuro. 

—  Eppure  ti  piacevano  tanto    le    feste le    belle 

vesti... 

—  Cose  che  facevano  di  me  una  bambola  ,  non 
lo  dici  ?  Mentre  ora,  il  governo  della  mia  casa  ,  la 
santa  utilità  del  mio  lavoro  mi  danno  altra  dignità.  Io, 
ora,  sono  una  domia,    sono. 

Egli  l'annuirò  con  gioia,  orgoglioso  di  lei,  ma  insi- 
stè ancora  per  togliersi  interamente  dal  cuore  il  dubbio 
crudele. 

—  La  musica,  la  poesia  che  tu  amavi  tanto  e  che 
ora  non   puoi   più   coltivare.... 

—  T'inganni,  babbo  —  si  affrettò  a  dire  la  fanciulla 
che  aveva  compresa  1'  insistenza  del  vecchio  —  Allora 
non   avevo   il   mio  tempo  ;   L'  ozio  ed  il  fasto  snervano 


ed  ubriacano,  e  l'arte,  che  è  la  più  pura  e  la  più  sag'gia 
dell(^   Dee,   in   quella  nebbia  si   offusca  e  s'  indig"na  se 


non  si   dilegua. 


<-<  Ama  orecchio  pacato 

«  la  musa,  mente  serena  e  cor  gentile.  » 

La  quiete  di  questo  luogo  delizioso,  la  serenità  che 
mi  viene  dalle  cure  domestiche,  dalla  coscienza  sod- 
disfatta ed  il  profumo  gentile  delle  umane  virtù  che 
tutto  ciò  mi  alimenta  nel  cuore,  formano  ben  degno 
e  candido  letto,  perchè  l' arte  non  vi  si  adagi  da  si- 
gnora nell'ora  libera  o  in  quella  del  riposo.  E  così 
che  con  essa  ci  diamo  convegno.  Con  l'esercizio  del- 
l' utile  lavoro  il  pensiero  e  l' anima  si  rafforzano ,  ed 
in  quell'ora,  credi,  io  studio  per  cento.  E  nel  sano 
equilibrio  dall'  attività  intellettuale  e  materiale  che  io 
ora  intendo  la  vita  e  la  mia  missione. 

—  Dunque  non  hai  proprio  alcun  rimpianto  nel  cuore 
Hajdèe,  neppure  uno...  nulla  —  e  il  padre,  ansioso,  la 
tìssò  negli  occhi. 

La  fanciulla  si  fece  pallida,  si  passò  una  mano  sulla 
fronte,   ma  si   erse  subito  alteramente   bella: 

—  Ti  comprendo,  babbo  —  ella  disse  —  ti  compren- 
do !  ma  sappi  che  non  solo  amo  il  mio  stato,  ma  gli 
sono  anche  grata  per  avermi  fatto  conoscere  la  supe- 
riorità che  ha  un  Paolo  De  Renzio,  X  umile  scienziato 
del  popolo,  sul  venale  blasonato,  su  di  un  Oliverio  ! 
E'  questa  che  tu  chiami  la  nostra  sventura,  babbo, 
che  mi  ha  salvato  il   cuore  e forse  anche  1'  onore. 

Il  vecchio,   sfavillante  di  gioia,  le  prese  il  capo  fra 
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le  mani,  e,  baciandole  con  adorazione  la  iroiite,  mor- 
morò più  volte  con  indicibile  tenerezza  che  raddolciva 
in  un  attimo  tutti   i  suoi  affarmi; 

—  Tu  sei  un  angelo,  tu  sei  un  angelo  !   Ti  benedico 
Haidèe,  figliuola  mia... 


* 


—  Toh  !   chi  vedo:   De   Renzio. 

—  Oliverio  ! 

—  Tornato  e   da  quando  ? 

—  Da  circa  un  anno. 

—  Per  bacco  !    E   dove   diavolo  ti   sei   nascosto  ? 

—  Fra  i  rami  di  un  superbo  òana/io.  Oh  !  a  pro- 
posito: il  tuo  Soglio  boreale  ?  riprese  Paolo  con  enig- 
matico sorriso. 

—  Svanito. 

—  La  causa  ? 

—  Al   solito,   gì'  interessi... 

—  Da  parte   di   lei  ? 

- —  No,  da  parte  mia.  Ma  tu  dunque  sci  fidanzato  — 
interruppe   Oliverio,   quasi  gì'  increscesse  qu(^l  disc(ìrso. 

—  Ammogliato,   vuoi   dire. 

—  Casco  dalle  nuvole  !  K  come  va  che  hai  fatto 
così  presto  ? 

—  In  un  modo  semplicissimo.  Non  sognai  mai  i 
fulgori  della  Gran  Porta,  ma  le  bellezze  naturali  d'  O- 
riente,  che  sono  le  più  .splendide  e  le  più  vere.  Giac- 
ché non  ne  sapevi  nulla,  vo'  darti  la  mia  formale  par- 
tecipazione di  nozze;  è  .semplicissima,  ma  per  te  e  per 
me  contieni^    un    grande    significato  —  ed   estratto   dal 


portatbg-li  un  elegante  cartoncino,  glielo  porse,  poi,  salu- 
tandolo freddamente,  quasi  con  disprezzo,  si  allontanò. 

Un  pò  sconcertato  da  quel  fare  strano,  Oliverio  gettò 
una  occhiata  sul  cartoncino  e  trasalì: 

Lei  a  possibile  !  —  Si  domandava  come  inebetito. 

Per  un  momento,  il  moto,  il  frastuono  della  strada, 
tutto  quanto  lo  circondava  gli  danzò  davanti  agli  oc- 
chi, qual  mondo  incerto,  confuso,  lontano...  Egli  pen- 
sava che,  con  1'  amore  e  il  danaro,  avea  perduto  un 
altro  tesoro  ,  1'  affetto  cioè,  e  la  stima  del  più  nobile 
tipo   di   uomo   e   di   amico. 


Psiche  e  Amore 
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O  virati  somma  che  per  gii  empì  giri 
Mi  volvi,   coDiinciai.   come  a  te  piace 
Pa?'lami,  e  soddisfammi  a^  miei  desiri 


Quando  sarai  dinanzi  al  dolce  raggio 
Tìi  quella,  il  cui  belV  occhio  tutto  vede, 
Da  lei  saprai  di  tua  vita  il  viaggio. 

Dante. 
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Lorenzo  entrò  nella  cameretta  modesta  con  la  con- 
sueta familiarità  ;  fattosi  alle  spalle  dell'  amico  che , 
sempre  curvo  sulle  sue  carte,  l'aveva  appena  salutato, 
gettò  uno  sguardo  di  curiosità  suU'  intestazione  del  fo- 
glio che  quegli  aveva  davanti  —  Z'  esistenza  dell'  ani- 
via  —  lesse,  e  domandò. 

—  Una  novella  ? 

—  Una  conferenza. 

—  Una  conferenza  su   quel  tema  !  ? 

—  Su  quel  tema. 

La  risposta  fu  fatta  in  tono  reciso,  e  Lorenzo  capì 
che  bisognava  tacere;  sul  viso  però,  gli  restò  impresso 
una  specie  di  sbalordimento.  Sedè  accanto  allo  scrit- 
toio, e,  mentre  la  mano  dall'  amico  vergava  celere  i 
fogli  che  si  succedevano  ai  fogli,  egli  accese  un  si- 
garo. Fumando,  girò  lo  sguardo  per  la  stanza:  il  letto 
non  era  stato  disfatto,  le  pantofole  trapunte  in  lana 
giacevano  in  beli'  ordine,  1'  una  accanto  all'  altra  sul 
tappetino  di  felpa  rossa  ;  l' abito  da  passeggio  color 
verdognolo  pendeva  mezzo  storto  dall'attaccapanni,  con 
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una  manica  listata  di  nero  dal  nodo  sciolto  della  cra- 
vatta, e  r  abito  di  casa,  buttato  a  casaccio  sopra  una 
sedia,  lasciava  vedere  alcuni  lembi  della  fodera  a  bran- 
delli  di  rasetto  color  caffè. 

Allora  guardò  con  curiosità  V  amico  Giorgio:  Egli 
vestiva  tuttavia  in  marsina  e  cravatta  bianca  tale  e 
quale  lo  aveva  visto  la  sera  innanzi  alla  festa  inaugu- 
rale del  circolo  letterario.  Dando  un  morso  ai  suoi 
baffi,  Lorenzo  scattò  in  piedi,  buttò  il  sigaro,  prese  il 
cappello,   e  via,    quasi   di   corsa. 

Giorgio  fece  un  salto  al  fragoroso  scoppio  di  riso 
che   improvvisamente   udì   dietro   al  suo   uscio. 

Girato  lo  sguardo  dintorno,  e  cercato  così  invano 
r  amico: 

—  Sarà   stato   lui    -  si   disse,   e   'Ai   bastò. 


*  ^ 


—  Sai  ?  —  disse  entrando  Lorenzo  il   giorno  dopo  — 
ieri  ho  viaggiato. 

—  Per 

—  Aversa. 

—  A  fare  che  ? 

—  Un  servizio  a  te. 

E  r  altro  .sempre  distratto: 

—  Perchè  ? 

—  Diamine,  e  veggo   che  non   c'era  tempo  da  per- 
dere:   Ti   ho   preparato   colà,   un   posto   n(^l    manicomio. 

Allora  (ìiorgio  sorrise,   e  pur  senza  interrompersi: 

—  Certo,    per    consiglio    della    mia  —  Anima  — -  in 
marsina  e   cravatta   bianca. 
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Scoppiarono   entrambi    in    una   risata. 

—  Del  resto  ero  a  posto  —  disse  (ìiorgio  ^gaiamen- 
te —  Nei  campi  dei  privilegiati  non  si  entra  che  in  e- 
tichetta. 

—  Come  nella  più  j^'rande  delle  Babilonie  se  non 
s'  ha  più   che   la  to^a   di   Daniele 

—  I  sassi   voleranno. 

—  Ah,  lo  sai  ? 
■    —  Lo  so. 

—  E   ti   lusinga  la  prospettiva... 

—  Di   risicare... 

— -  Rosicando,   ci  siamo. 

—  Precisamente. 

—  Sta  bene  —  disse  per  dire  Lorenzo,  e,  per  nulla 
persuaso,  mentre  l' amico  rileggeva  alcuni  fogli  del 
manoscritto,  incrociate  le  gambe,  si  diede  a  seguire 
con  affettato  rapimento  le  spirali  del  fumo  che  lasciava 
sfuggire  lentamente,  in  nugoletti  sottili  dalle  labbra 
quasi  serrate.  Ad  un  tratto ,  domandò  con  una  certa 
timidezza  nella  voce: 

—  Si   potrebbe   intanto  sentire   cjualche   cosa... 

Il  tavolo  tremò  sotto  il  pugno  poderoso  di  Giorgio 
che,  tutto  accigliato,  tracciò  nervosamente  un  segno  di 
croce  suir  ultima  pagina   che   aveva  scritta. 

—  Al  primo  del  mese  venturo  —  disse  burbero  e 
concitato  —  -  trovati   con   altri   nella  sala  del  Filologico... 

—  E  saprò;  ho  capito,  grazie  tanto  —  disse  1'  altro 
un  pò  stizzito,  mentre  prendeva  con  furia  bastone  e 
cappello  —  Grazie  tanto  —  ed  uscì  rinchiudendosi  l'u- 
scio alle  spalle,  lesto,  lesto,  ma  pur  in  modo  da  non 
far  rumore. 
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Rimasto  solo,  nervoso,  concentrato,  (jiorg"io  rilesse 
da  capo  il  suo  lavoro.  Cancellò,  aggiunse,  strappò  pa- 
gine intere;  tornò  a  rileggerlo  così  corretto  e  moditì- 
cato,   e  parve  in  certo   modo  soddisfatto. 

Mai  per  una  composizione  egli  aveva  stentato  tanto. 

Interrogò  in  più  punti  i  suoi  scienziati  preferiti,  e, 
data  una  altra  scorsa  alle  proprie  pagine,  riprese  con 
più  lena  a  lavorare. 

Ma  ad  ogni  tratto  si  fermava.  Ah  che  pagina  fati- 
cosa !  Era  l'ultima:  la  conclusione  per  cui  molte  menti 
avevano  smarrita  la  ragione,  chi  impazzendo  realmen- 
te, chi  avventando  assurdità,  chi  arrestandosi  smarrito, 
disperato,  dopo  aver  lungamente  e  meravigliosamen- 
te lavorato. 

Ed  ora  anch'  egli  si  fermava  e  si  sentiva  impazzire, 
e  si  smarriva  nell'  intontimento  del  pensiero,  dell'  ir- 
ritazione della  volontà. 

Più  volte  raccolse  tutte  le  forze,  si  protese  con  tutta 
la  sua  intelligenza,  con  tutta  V  anima  sua,  e  fu  respinto. 
Non  si  arrese;  tentò  ancora,  ancora...  come  colui  che, 
cacciatosi  audacemente  nell'  interno  di  un  sentiero  di- 
.sastroso,  mira  da  un  lato  l'enormità  dell'ultimo  ostacolo 
che  gì'  impone:  arrenditi;  da  1'  altro  i  perigli  con  mille 
stenti  affrontati  che  gli  gridano:  coraggio!  ed  egli  non 
potendo  retrocedere  che  il  dolore  del  vinto  gli  spez- 
zerebbe la  poca  forza  rimastagli,  ne  potendo  reggere, 
fermandosi,  all'  angustia  dell'  oppresso,  raccoglie  il  di- 
sperato grido   di — morte  o  vita — e  si  scaglia  a  precipi- 
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zio  neir  incollale  ultima  lotta.  Così  Giorgio  andò  in- 
nanzi, coir  ostinazione  di  un  delirante,  e  non  si  arrese 
se  non  quando  irrigidito,  precipitando  ad  un  tratto  da 
r  alto  della  estrema  speranza,  batté  con  la  fronte  sulle 
carte,   annientato,   quasi   vinto. 

Quando  si  scosse  avea  la  testa  intronata,  la  gola 
stretta,  le  membra  indolenzite;  passandosi  la  mano 
sulla  fronte  sentì  che  era  madida  di  un  sudore  gelato. 

A  quel  contatto  gli  corse  per  la  vita  una  sensazione 
di  freddo  che  trovò  eco  per  lui  nella  luce  scialba  che 
entrava  dalla  finestra  e  nel  silenzio  desolante  della  ca- 
meretta solitaria. 

Era  già  1'  alba. 

Anche  quella  notte  aveva  vegliato;  ed  era  la  quarta 
notte  !...  Egli  pensava  vagamente,  girando  d'  intorno 
a  sé  gli  occhi  pesti,  c[uasi  senza  sguardo.  Ad  un  tratto 
trasalì:  ebbe  paura  del  proprio  viso  riflesso  per  caso 
in   uno   specchio;   pareva  quello   d'  uno  spettro. 

La  cura  di  sé  lo  rianimò  alquanto.  Egli  soffriva.  Si 
tastò   il  polso:   avea  la  febbre. 

—  Quanti  sacrifizii  !  e  per  nulla  !  —  pensava  tutto 
immerso   in   un   mare   di   sconforto. 

Uno  stormo  di  uccelli,  riempendo  1'  aria  di  festosi 
garriti,  passò  davanti  alla  finestra  mettendo  un'  ombra 
rapidissima  nella  pallidezza  dell'  alba.  Giorgio  si  sentì 
un  poco  riconfortato  quasi  che  il  volo  delle  gentili 
creature  avesse  aperta  una  nuova  corrente  all'intellet- 
to e  alla  speranza.  Un  bisogno  prepotente  d'  aria  e  di 
luce  lo  spinse  di  corsa  a  spalancare  la  finestra,  in  on- 
data di  frescura  un  po'  frizzante  gli  batté  sulla  faccia 
con   immenso  sollievo  dei  suoi  nervi  e  del  suo  respiro. 
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Respirò,  respirò  forte  a  larghi  polmoni,  cibandosi  di 
quella  corrente  refrigerante  con  1'  avidità  di  un  risu- 
scitato, mentre  1'  anima,  nell'  inesplicabile  impulso  di 
confidare  a  l' immenso  le  sue  pene  estreme,  parca  rac- 
cogliersi tutta  nello  sguardo  per  vagare  smarritamen- 
te con   esso  sull'  estensione  perlacea  del  vasto  orizzonte 

Là  giù,  un  tenue  velo  opalino  copriva  la  catena  lun- 
ga dei  monti;  di  qua,  oltre  le  casine  bianche,  occhieg- 
gianti  fra  il  verde  cupo  delle  ville  sparse  sulla  col- 
lina, una  striscia  di  mare  lattiginosa  annunziava  il  sole 
con  repentini  bagliori.  E  quei  bagliori  pareano  sorrisi 
che  venissero  di  lontano,  lontano,  comunicandosi  a  gra- 
do, a  grado  al  verde  delle  piante,  al  bianco  delle  ca- 
sine, alla  brullità  dei  monti,  che  si  rischiaravano  dol- 
cemente, come  si  rischiarava  il  volto  di  Giorgio,  lo 
sguardo,    la   mente   di   lui. 

Dalla  piccola  valle,  seminata  quasi  tutta  di  palmizi 
e  di  fiori  veniva  un  dolce  scjuillo  di  bronzo,  richiamo 
di  preghiera.  E  1'  anima  di  (ìiorgio,  or  che  la  mente 
taceva,  si  prostrava  volenterosa,  calma,  con  purissimo, 
quasi  impercettibile  gaudio,  innanzi  alle  immense  voci 
e  luci  del  mondo  arcano  che  egli  percepiva  soltanto, 
direi,   co]   subsfrato  del  suo  pensiero. 

—  vSignor  Cìiorgio  —  udì  chiamare  al  colmo  del  suo 
rapimento  da  una  voce  dolce  e  nota. 

Guardò  a  destra,  e,  nel  vano  della  solita  finestrii, 
fra  i  cortinaggi  di  fino  merletto  si  disegnava  1'  ideale 
figura  della  giovine  vicina,  della  nobile^  mattiniera.  Ma- 
rina  D'  Anselmi. 

-  Buon   giorno,   marchesina. 
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~  Buon  giorno,  signor  Giorgio.  Come  siete  pallido! 
volevo  proprio  domandarvi  se  vi  sentiste  male. 

—  Un  poco,  grazie. 

—  Avete  molto  lavorato  in  questi  giorni,  non  e  vero  ? 

—  Si. 

—  Allora  è  pur  vero  che  così  vi  rovinerete  la  sa- 
lute.  Ma  del  resto,  come  fare  ?  So so  bene  io  che... 

—  Che  cosa  sapete  voi,   marchesina  ? 

—  Che  se  vi  s'  impedisse  di  studiare,  voi  ne  mor- 
reste. 

—  E  che  cosa  ve  lo  fa  credere  ? 

—  Il  mio  cuore  —  disse  con  slancio,  ed  arrossì. 
Giorgio,  che  da  un  pezzo  credeva  di  leggere  il  vero 

in  quel  cuore,   provò  una  segreta  esultanza. 

—  Ditemi,  ditemi  come  esso  ve  lo  fa  credere,  Ma- 
rina —  supplicò  appressandosi  rispettosamente  alla  rin- 
ghiera che  li  divideva. 

Perchè  r  aveva  chiamata  Marina  ?  perchè  la  guar- 
dava con  quegli  occhi  lucenti  e  penetranti  ? 

—  Dio  mio,  che  cosa  ho  detto  —  esclamò  ella  tutta 
smarrita. 

Egli  sorrise  del  suo  sorriso  buono. 

—  Perchè  vi  confondete,  perchè  vi  addolorate,  Ma- 
rina ?  E'  tanto  bello  sentire  il  vero  da  una  fanciulla 
buona  come  voi,  da  una  voce  dolce  come  la  vostra...  — 
e  parve  attendere  sicuro  dell'effetto  delle  sue  parole. 
Le  labbra  di  Marina  tremavano,  le  sue  mani  bianche 
gualcivano  nervosamenie  il  merletto  dell'  abito,  il  petto 
ansava  forte;  ella  lottava,  ella  non  voleva,  sopra  tutto 
che  sgorgassero  quelle  lacrime  copiose,   pungenti  che 
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sentiva  già  negli  occhi.  Egli  la  contemplava,  felice  di 
quel  turbamento;   ma  ad  un  tratto,    impietosito,   disse: 

—  Non  vi  torturate  più  così,  ve  ne  prego  ;  lasciate 
libere  quelle  lacrime,  che  quand'  anche  riusciste  ad 
arrestarle,  esse  hanno  detto  abbastanza,  povera  e  cara 
la  mia  Marina  !  E  voi  che  siete  tanto  buona,  tanto 
buona,  dovreste  ringraziarle,  quelle  lacrime,  perchè 
senza  di  esse,  non  avreste  fatto  un  gran  bene  in  que- 
sto momento  a  chi  tanto  ha  sofferto  e  soffre  ancora... 
a  chi  soffre  per  quello  che  voi  sapete  tanto  bene, 
Marina. 

—  Ah  !  —  ella  gridò  allora  —  Giorgio,  è  giusto  in- 
fine che  io  pianga,  non  é  vero  ?  Bene,  lasciatemele 
versare  tutte,  tutte  queste  lacrime  che  Dio  solo  sa  da 
quanto  mi  soffocano  1'  anima  ! 

L'  orgoglio,  la  timidezza  —  seguitava  fra  i  singhioz- 
zi —  me  le  hanno  ricacciate  tante  volte  in  fondo,  che 
io  credeva  di  essermi  abituata  a  questo  supplizio,  e 
di  non  temerlo  pii^i. 

Ma  veggo  che  è  invincibile   il  corso  di  ogni  cosa,  e 

voi  pure  lo   vedete,   Giorgio,    voi  pure  lo    vedete  I 

Certe  forze  sono  ineluttabili  e  ncn  si  comprimono  che 
per  dare  ad  esse,  nello  scoppio  dell'  avversaria,  1'  im- 
pulso della  vita.  E'  il  fine  della  lotta  —  Oui  Giorgio 
diede  un  balzo;  i  suoi  occhi  mandarono  un  lampo  di 
strana  luce.  Si  protese  con  tutta  V  anim.i  verso  la  fan- 
ciulla, e... 

—  Parlate,  parlate.  Marina  !  così ancora.....  —  di- 
ceva ansante,  pendendo  dalle  labbra  di  lei  come  per 
raccogliere  la  voce  di  due  oracoli. 
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j\ia  il  pianto  soffocava  la  voce  alla  fanciulla  che,  fa- 
cendogli un  addio  con  la  mano: 

—  A  più  tardi  —  disse  —  ora  non  posso lo  ve- 
dete —  e  singhiozzava  forte  —  più  tardi  saprete...  vi 
dirò...  —  e  scappò  dentro  tutta  in  lacrime,  tutta  tre- 
mante dopo  aver  rinchiusa  con  moto  convulso  la  fi- 
nestra. 

«  Certe  forze  sono  ineluttabili  e  non  si  comprimono 
che  per  dare  ad  esse,  nello  scoppio  dell'  avversaria, 
r  impulso  della  vita.   » 

Queste  parole,  imprigionatesi  nella  mente  confusa  di 
Giorgio,   lo  riportarono  istintivamente  alle  sue  carte. 

Egli  percepiva  una  certa  analogia  fra  quella  rifles- 
sione ed  il  proprio  pensiero,  quella  riflessione  e  lo  stu- 
dio della  sua  —  Aniìtia. 

Ma  da  dove  sorge»va  ? 

Con  essa  a  che  cosa  giungere ,  che  cosa  concludere  ? 

Bisognava  coordinare  nuovamente,  dunque,  quelle  in- 
fernali agglomerazioni  di  idee  ? 

Sentì  che  il  pensiero  era  pronto,  ma  l' organismo 
era  stanco;  e  si  sgomentò  profondamente.  Ma  egli  ora 
aveva  l' amore  della  fanciulla  gentile,  colta,  intelli- 
gente e  buona,  1'  incarnazione  perfetta  del  suo  ideale, 
e  nella  gioia  dell'  insperata  confessione  di  lei,  sentì 
rinvigorire  in  sé   il   coraggio  e  la  speranza. 

La  riattivazione  delle  idee,  però,  gli  sprigionò  nella 
mente,  come  un  nugolo  di  scintille  in  un  mondo  tor- 
bido, in  cui,  a  misura  che  il  nuovo  barlume  di  luce 
tentava  far  largo  alla  concezione,  avveniva  una  danza 
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come  di  fuochi  fatui:  apparivano  nella  confusione,  e 
sparivano  non  appena  uno  sforzo  di  volontà  cercava 
ghemirne  qualcuno  per  definirlo. 

In  (juesto  tormento  del  pensiero  un  eccitamento  ner- 
voso sì  impadroniva  di  Giorgio,  accendendogli  il  san- 
gue nelle  vene  sino  alla  soffocazione. 

Egli  comprese  che  così  non  poteva  durare  a  lungo, 
e  si  affrettò  a  tracciare  alla  meglio,  come  un  semplice 
appunto  le  idee  che  gli  furono  più  possibili  di  for- 
mulare. 

Scrisse: 

«  Le  forze  tutte,  figlie  le  une  delle  altre,  non  e- 
stinguendosi  mai,  ma  alternandosi  sempre  ognuna  con 
la  propria  antitesi  al  chiudersi  d'  ogni  parabola,  per 
leggi  ataviche  trasmettono  dei  germi  in  quelle  impe 
ranti  che,  per  ordine  naturale  sono  sempre  le  più  per- 
fette. L'  assorbimento  e  la  trasformazione  di  questi  ger- 
mi nelle  essenze  che  si  sviluppano  per  la  vita  e  la 
perfezione  della  natura  novella  stabilisce  un'  altra  lotta 
la  quale,  essendo  sempre  purificatrice,  produce  nell'at- 
trito la  fiamma  della  giustizia  che  fa  pensare  al  mi- 
sterioso fuoco   motore  dell'  universo. 

Questo  lavorio  è  forse  ciò  che  comunemente  chia- 
masi calvario  di  ogni  cammino.  11  fuoco  strugge  e 
crea  il   dolore,   del  quale  forse,   eccone  la  fonte. 

Un  velo  scese  sulle  pupille  di  Giorgio;  la  penna  gli 
sfuggì  dalle  dita,  e,  stordito,  lìarcollantc,  potè  trasci- 
narsi appena  fin  presso  al  letto  su  cui  cadde  spossato 
sopraffatto  da  una  febbre  gagliarda. 

Verso  sera  venne  Marianna,  una  buona  vecchierella 
che  lo  serviva  da  otto  cmni,   dacché  si   era  stabilito  a 
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Roma  per  i  suoi  studi.  J^^lla  era  un  pò  hrontolona,  ma 
Giorgio  le  voleva  bene  perchè  aveva  molto  cuore,  e 
con  le  sue  affettuose  premure,  gli  ricordava  la  cara 
mamma  che  aveva  perduta  da  bambino. 

L'  angoscia  della  povera  donna  fu  davvero  commo- 
vente nel  trovarlo  così  malconcio,  e  mentre  si  aggi- 
rava d'intorno  al  letto  e  nella  stanza  attendendo  ad  un 
mondo  di  utili  faccenduole,  non  cessava  dal  borbottare 
contro  tutti  i  libri  e  le  carte  che  orli  strozzavano  ma- 
ledcttajueìite  la  giovi) ie.z2.a. 

—  Volete  altro  ? — chiese  raddolcendo  la  voce  quando 
ebbe  finito. 

—  Nulla,  grazie  —  rispose  Giorgio  con  un  bonario 
sorriso;  poi,  scorgendo  una  busta  più  tosto  voluminosa 
che  le  usciva  a  mezzo  dalla  tasca  del  grembiale: 

—  Che  cosa  è  quella  ?  —  Domandò. 

—  Ah,  si  -^  fece  la  donna  tirandola  su-  con  un  pò 
di   mala  voglia        me   1'  ha  data  il   portiere;    ma  spero 

soggiunse  con  vivacità  che  non  vi  metterete  col 
naso  sulle  carte   anche   con   quel  febbrone. 

Giorgio  sentì  che  il  cuore  gli  si  turbava  in  un  dolce 
presentimento. 

Dammela,  su        chiese    stendendo    la  mano    con 

impazienza.  Come  T  ebbe,  corse  subito  all'  indirizzo; 
gli  erano  nuovi  quei  caratteri,  ma  il  cuore  gli  batteva 
più  forte  nel  petto.  Strappò  la  busta,  con  gli  occhi  scin- 
tillanti,  tutto  smanioso. 

Ah,  non  s'  era  ingannato;  era  Marina  !  Marina,  dun- 
que, gli  scriveva  ?   Quale  gioia  ! 

In  certi  momenti  si  vorrebbe  essere  tanto  soli  da 
sentire  fastidio,   direi,   anche  della  propria  ombra. 
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Ho  detto  che  non  voglio  più  nulla,  che  fate  dunque 

ancora  li,  voi  ? con  insolita  alterig-ia  disse  alla  donna 

che  s'  indug-iava  a  pie  del  letto  innanzi  ad  una  imma- 
gine di  Cristo  attaccata  alla  parete.  La  vecchietta  lo 
guardò  sorpresa  e  spiaciuta,  poi,  borbottando  non  so 
che  cosa,  si  affrettò  a  ravvolgersi  nello  scialle. 

Così  si  scostò  dal  quadro,  ed  allora  Giorgio,  che 
seguiva  impaziente  ogni  movimento  di  lei,  vide  accesa 
innanzi  al  Cristo  una  piccola  lampada  votiva.  Si  com- 
mosse alla  fede   di   quel  cuore  semplice  ed  affettuoso. 

—  Ecco,  ho  finito  —  disse  Marianna  fra  il  rimpro- 
vero ed   il  corruccio  —  Buona  sera. 

E  Giorgio,  già  pentito  della  sua  durezza. 

—  -  Buona  notte,  Marianna  le  rispose  con  tutta  la 
dolcezza  che  potè  mettere  nella  sua  voce. 


* 


Marina  gli  scriveva; 
Giorcfio^ 


i> 


«  Di  lottare  non  si  finisce  mai.  Ora  che  il  pianto 
mi  ha  infranto  1'  orgoglio,  il  cuore  reclama  il  suo  di- 
ritto di  vita  infrangendo  inesorabilmente  quel  ritegno 
con  cui  fino  ad  ora  lo  aveva  avvolto  per  negarglielo. 
E  alle  lacrime  dell'  orgoglio  sono  successe  quelle  del- 
l' amore 

Di  quante  virtù  credete  voi  capace  il  cuore  umano  \ 
Di  molte,  non  e  vero?  Qual'è  la  sua  vera  vita?  I/amorc, 
r  dimore  casto,   santo,   eterno  che   rendo   puri   e   l)uoni, 
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virtuosi  e  grandi,  che  rende  angeli  gli  uomini,  che  li 
rende   eroi,   li   immortala  se  in   essi  si  unisce    al   Genio. 

Il  vero  amore  può  essere  occultato  dall'  anima  retta, 
sino  a  quando  essa  non  avrà  reclutate  tutte  la  virtù 
che  essenzialmente  lo  formano.  E  proprio  questo  ha 
fatto  il  mio  cuore,  Giorgio.  Ora  esso  vive  potente- 
mente nella  sua  unità  di  forze  atte  ad  annullare  il  le- 
game che  r  opprimeva  e  che  infrange.  Se  ho  pianto, 
si  è  che  assisteva  in  me  ad  un'  agonia;  ma  ora,  vitto- 
riosa, sono  felice  di  venire  a  voi,  fine  del  mio  cuore 
come   Dio   lo   è   della   mia  anima. 

Però,  confesso,  in  questo  momento  io  tremo:  Mi  sti- 
mate voi  ?  voi  che  sapete  quasi  tutta  la  mia  istoria:  Di 
là  un  padre  dissipatore  che... —  ebbene  a  voi  nulla  si 
tace  che  mi  predica  la  più  iniqua  corruzione  ;  di 
qua  una  madre  pazza  che  dolorosamente  mi  fuorvia 
la  fantasia;  e  innanzi  a  me,  di  continuo,  questa  nonna 
decrepita  la  quale  non  sa  che  ripetermi  e  le  nostre 
predilezioni  di  casta,  ed  eccessi  di  fanatismo,  e  leggi 
di  fatuo  orgoglio,  e  snaturata  superbia,  come  se  tutto 
ciò  debba  formare  la  scuola  obbligatoria  della  mia  vita. 

Oh,  quante  cose  ho  visto  goffamente  cozzare  insie- 
me dintorno  a  me  ! 

Quante  volte  mi  sono  sentita  stritolare  1'  esistenza 
in  questo  ingranaggio  d'  imperfezioni,  in  questo  caos  di 
fatalità,  i  cui  impuri  vapori  mi  impedivano  di  guar- 
dare il  cielo,  e  le  cui  nauseanti  esalazioni  mi  davano 
orrore   della  terra. 

Eppure  io  era  nata  in  quel  caos:  io,  si  può  dire,  ero 
parte  di  esso,  ero  venuta  formandomi  della  sua  stessa 
vita.   Chi,   dunque,   me  ne  faceva  capire  gli  orrori,  chi 
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mi  diceva  di  regioni  più  belle,  più  puro  a  cui  dovessi 
aspirare  e  credere  ? 

Era  una  voce  arcana,  un'  arcana  promessa  che  spe- 
ravo vedermela  spiegata  in  sogno;  speranza  ardente  al 
cader  del  sole,  delusa  al  suo  nascere,  estinta  mai,  mai  ! 

Ecco  la  mia  lotta  interna,  lotta  continua  che  mi  si 
faceva  sfibrante,  omicida. 

Alle  volte  mi  vedevo  smarrita,  perdutamente  smar- 
rita come  fra  lande  deserte  popolate  di  belve  ,  come 
fra  grandi  tenebre  di  profondo  abisso,  turbata,  tortu- 
rata di  continuo  da  questa  forza  estranea,  quasi  volontà 
a  parte  che  non  fosse  mia  e  che  non  volendo  stare  in 
me,  cercasse  instancabile  la  sua  via. 

Cominciavo  a  farmi  strana,  ed  i  miei  parenti  tenta- 
rono di  venirmi  in  aiuto  consigliandomi  ognuno  se- 
condo i  propri   principii. 

Mia  madre  m'invitò  ad  intrecciare  con  lei  ghirlande 
su  freschi  cadaveri;  mia  nonna  la  direzione  di  un  su- 
perbo mausoleo  con  anticipata  e  pomposa  epii'jafe,  e 
mio  padre...  mio  padre  osò  perfino  propormi  di  assi- 
stere alle  feste  delle  sue  concubine. 

Con  che  indignazione  li  respinsi  tutti  ,  potete  im- 
maginare; ma  la  loro  insistenza  mi  si  comunicava  mio 
malgrado. 

Era  il  sangue  che  piegava  al  sangue.  Ed  un  po' 
mi  mantenni,  un  po'  vacillai. 

Quando  mossi  per  il  cimitero,  mio  padre  giurò  di 
vendicarsi.  A  ritroso,  soffocata  non  so  da  (|uanti  senti- 
menti opposti,  scelsi  il  sito  per  il  mausoh^o;  i)()i  sparsi 
alcuni  fiori  sulla  fresca  bara  di  un  gi(ninrlto.  Non 
r  avessi   mai   fatto  ! 
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Un  altro  supplizio  cominciò  allora  i)cr  me. 

Annoverata  così  fra  le  sfacciate  menzo^'ne  che  i2^ri- 
davano  le  lapidi  dei  mostri  che  conobbi  viventi,  io  non 
vidi  più  che  attraverso  quelle  stesse  menzo^^ne,  e  per- 
dei la  fede. 

Disgustata  dall'  abjetta  trasformazione  e  putredine  di 
quel  corpo,  cadavere  appena  da  poche  ore,  io  non 
vidi  più  che  attraverso  quel  terribile  disQ-usto,  e  per- 
dei ogni    tratto   di    gioia,    ogni   illusione. 

Questo  supplizio  mi  acuiva  il  pensiero;  e  più  brut- 
ture scorgevo  nel  mio  mondo,  e  più  mi  si  accentuava 
la  reazione  avvicinandomi  così  ad  un  momento  deci- 
sivo;  io  lo  sentiva. 

Dagli  sguardi  foschi  di  mio  padre  .  dai  vaneggia- 
menti allusivi  di  mia  madre ,  dai  sogghigni  di  mia 
nonna,  da  l'aria  di  cupo  mistero  che  tutto  ciò  mi  met- 
teva dintorno,  io  arguiva  che  una  rete  minacciosa  ve- 
niva intessendosi  al  disopra  del  mio  capo,  e  tremavo, 
e  speravo.  Prima  sperai,  più  che  tremare  all'idea  che 
una  completa  rottura  in  famiglia,  dandomi  1'  indipen- 
denza,   mi    liberasse    da    ogni    incubo,     procurandomi 

forse  felicità;   poi poi   mi  spaventò  l'incertezza,   di 

questo  sollievo  e  la  certezza,  invece,  della  solitudine, 
dell'abbandono  pieno  di  maledizioni  di  quelli  che  pure 
erano  mio  padre,  mia  madre  !  e  che  fino  allora  avevo 
soltanto  neir  intimità  conosciuti  ed  istintivamente  ri- 
spettati, tollerandoli.  Tale  dolore  in  quel  momento  in 
cui  più  che  mai  sentivo  l' orrore  di  quei  legami ,  mi 
convinse  come  non  avrei  potuto-  mai  rinnegarli  senza 
aver  fatto  prima  agonizzare,  in  terribile  ribellione,  tutta 
la  parte  del  mio  sangue  ereditata  da  loro. 
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Questa  conclusione  mi  parve  infame ,  assurda  ,  ed 
inveii  contro  me  stessa  perché  mi  ero  permessa  di 
formularla.  Ed  infame  era,  sì,  perchè  scaturiva  da  in- 
fima fonte;  assurda  no.  impossibile  no,  perchè  avvenne; 
ah  !   sì,   pur  troppo  avvenne  ! 

Nella  mia  casa,  divisi  tutti  dalla  diversità  dei  propri 
caratteri,  si  viveva  in  apparente  accordo  perchè  questo 
piaceva  molto  a  mio  padre,  esentandolo  dal  dare  molti 
rendiconti  al  mondo  —  egli  che,  da  vero  despota  ,  ci 
teneva  avvinte ,  assegnandoci  con  rigore  perfino  i  vi- 
veri... — 

Dalla  mia  ribellione  tutto  cambiò.  Successe  una 
certa  agitazione,  una  certa  discordia,  una  palese  rivalità 
fra  le  due  donne  e  lui.  Vedevo  addensarsi  di  giorno 
in  giorno   la  tempesta. 

Gli  sguardi  di  mio  padre  avevano  dei  lampi  che  mi 
passavano  le  carni  come  i  ferri  di  uno  istru mento  di  tor- 
tura. Egli  cominciava  a  negarci  il  cibo;  ed  ora,  nello 
stìnimento  delle  privazioni  dopo  quello  delle  lotte,  ve- 
devo avvicinarsi  col  terrore  il  momento  dello  scoppio; 
avevo  paura  sopra  tutto  di  quelle  due  donne:  la  vec- 
chia e  la  demente  ;  scarne,  livide,  sparute,  non  face- 
vano che  rodersi  in  silenzio,  contorcendosi  di  continuo 
le  mani,  quasi  per  aftìlarne  così  le  unghia  e  balzare 
in  viso  al  padrone  quand'egli  avesse  loro  negata  l'ul- 
tima speranza. 

Quel   giorno   venne    presto. 

Li  vidi  riunire,  li  s(>ntii  ragionare  prima  pacata- 
mente, poi  le  VOCI  si  alzarono  tino  alle  grida  di  collera; 
udii  suoni  di  perco.sse,  poi  lamenti,  pianto,  singhiozzi 
secchi  come  corde  spezzantcsi,  e  turbini  di  bestemmie 
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e  slanci  di  maledizioni  e  Lurida  e  tumulto  e  fracasso 
e  distruzione,  il  tutto  che  si  avvicinava  a  me  come 
fuoco  di  mitrai^lia  che  mi  avrebbe  certo  colpita  dopo 
avermi  assordata  e  sfinita. 

Quanto  soffrii  in  quel  momento  è  indescrivibile.  Pure, 
dal  più  profondo  di  tutto  l' esser  mio  sentivo  elevarsi 
percettibile  appena,  una  nota  canora,  prolungata,  co- 
stante, come  un  osanna  dolcissimo,  e  che  a  me,  tre- 
mante, livida,  annientata  sembrava  uno  scherno  ed  una 
beatitudine ,  un  gaudio  ed  un  cruccio,  una  speranza, 
una  promessa   ed   un   tormento  insieme. 

Ah  quella  voce,  quella  voce  io  la  riconosceva  !  era 
la  forza  misteriosa,  quella  che  io  aveva  nei  mio  cuore 
e  che  non  pareva  mia,  che  nella  smania  di  espansione 
era  stata  causa  del  mio  misero  stato ,  ma  che  pur  io 
non  osavo  se  definirla  fatale  o  benedetta. 

L' uscio  della  mia  mia  stanza  fu  abbattuto  con  ira, 
ed  i  tre  furiosi  mi  furono  sopra;  e  lì  rampogne  che 
mi  rivoltavano  1'  anima  e  percosse  e  maledizioni,  chia- 
mandomi tutti  e  tre  causa  della  loro  rovina. 

Ed  io  prima  cacciai  un  urlo  di  spavento,  poi  di  ter- 
rore, di  dolore,  di  ribellione,  di  disperazione  e  d'an- 
goscia, ah  l'angoscia  !...  che  angoscia  quando,  senza  più 
una  forza  fisica  e  morale  che  mi  sostenesse,  avvertii 
la  fine  nell'  oscurità  della  confusione;  e  diventai  nulla 
io  stessa,  che  nulla  più  sentii,   nulla  più  vidi. 

Che  avvenne  di  me  ?  se  non  ero  morta,  il  pensiero, 
la  coscienza  delle  cose,  la  volontà,  l' anima  mia,  ov'  e- 
rano  andati  ? 

Ecco  la  prima  domanda  che  mi  rivolsi  quando  aprii 
gli   occhi   e    quella   luce    bianca,    diafana,    arcanamente 
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armoniosa,  piena  di  sublime  pace  di  (luell'alba  che  mi 
parve  del  mio  primo  q-iorno,  perchè  sentii  il  fi-emito 
della  vita  in  un'estasi  mai  provata,  estasi  sublime,  i- 
neffabile,  per  quanto  indefinita.  Mi  sentivo  sollevar  tutta 
in   un   turbine   di   dolcezze. 

Del  passato  non  rammentavo  più  nulla,  tranne  che 
tutto  e   per  sempre   fosse   finito  fra  esso  e   me. 

Io  ero  purificata,  perfettamente  isolata,  nell'  oscurità 
della  più  completa  inconscienza ,  come  i  neonati;  vi- 
vevo e  non  sapevo  di  vivere  ,  né  di  che  vita.  Però  , 
intimamente  sentiva  serpeggiarmi  qualche  cosa  come 
quella  luce  o  fiamma  che  dicesi  latente  in  ogni  sa(n*a 
tenebra  ». 

Giorgio  fremeva.   Era  strana  quella  lettera   d'  amore. 

Egli  rammentò  questo  brano  di  \'ictor  Hugo: 

«  I  vulcani  sono  pieni  di  un'ombra  capace  di  fiam- 
meggiare. Ogni  lava  da  principio  è  oscura  » .  Sempre 
predominato  dall'  idea  fissa  della  stm  anima  volle  pen- 
sare alla  morte ,  ma  l' ansietà ,  ora  quasi  superstiziosa 
di  continuare  a  leggere  la  preziosa  lettera,  fu  più  forte 
della  sua   volontà. 

«  La  mia  cercatrice  dun(|ue  nc^n  trovava  neppure 
ora  che   era  sola,   libera,   pura   la  sua  via  ? 

Ad  un  tratto  ,  qualche  cosa  di  freddo  e  profumato 
mi  cadde  da  l'alto  sulla  faccia,  dandomi  una  leggera 
sensazione  della  realtà.  Guardai  istintivamente  in  su. 
Voi  eravate  alla  finestra,  (ìiorgio;  provai  un  tuffo  nel 
sangue,  (>,  aliraverso  la  nebl)ia  rosea,  luminos.i  che  era 
scesa  sulla  vista  rompendone  il  piinio  incanto,  mi  \idi 
distesa  siill'erba  del  giardin(ì  sotto  gli  aranci  fioriti. 
Una  dolce   l)rezza  copriwi   di   zagare   la    mia    veste   az- 
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zurra.  SuU'  orizzonte,  ckil  mare  e  dal  cielo  che  si  toc- 
cavano come  due  immense  labbra,  sfLit4"giva  il  primo 
bacio  del  sole  che  scherzava  civettuolo  sul  rosso  delle 
ciliege  nel  frutteto;  gli  uccelli  cantavano  e  l'anima  mia 
tremolava  tutta  in  una  ebbrezza  gioconda  che  mi  guidò 
nuovamente  a  voi.  Eravate  semplice  e  grande  come 
un  fanciullo  pensatore,  e  in  un  attimo  tutta,  tutta  la 
mia  nuova  esistenza  si  concentrò  negli  occhi  vostri  dalla 
larga  pupilla  e  dallo  sguardo  profond<ì,  mentre  la  luce 
e  la  tìamma  latente  mi  si  fermavano  al  cuore  irradi- 
andolo celestialmente.   Così  nacqui   all'amore! 

Conoscevo  finalmente  la  natura  della  mia  ansia  se- 
greta, e  la  benedicevo.  Oh,  la  sublime  ragionevolezza 
della  sua  lotta  I 

Oual  differenza  fra  il  passato  ed  il  presente.  E'  pur 
vero  che  il  brutto  ed  il  bello  messi  insieme  non  vanno 
mai  d'accordo  e  che  l' uno  non  può  imperare  perfet- 
tamente senza  la  soppressione   dell'altro. 

Trovato  che  ebbe  il  cuore  la  sua  via,  ebbe  la  calma 
la  pace,   non  la  felicità. 

Cominciò  allora  per  me  il  Calvario  che  sapete,  l'an- 
sia, cioè,  di  dirvi  tutto  il  mio  amore,  soffocata  dal  ne- 
cessario indugio  per  1'  acquisto  di  r|uelle  virtù  che  do- 
vevano rendere  me,  educata  spregevolmente,  come  una 
schiava,  "degna  della  vostra  stima,  degna  di  voi  che  sa- 
peva adorno  di  tutti  i  più  grandi  e  forti  doni  di  cui 
Dio   può   colmare   1'  umana  creatura. 

Mi  raccolsi  tutta  nelle  mie  poche  altezze,  e  per  voi, 
Giorgio,  il  mio  cuore  cominciò  ad  esercitare  con  la 
coscienza  massima  del  senso  libero,  la  pietà,  la  pazien/.a, 
la  carità,   il  perdono  verso  quegli  stessi  che  lo  marto- 
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riarono,   ma  che  esso  non   temeva  più  perchè  aveva  al- 
fine  trovato  il  suo  vero  ideale  e  la  sua  fede. 

Per  voi  ho  compresa  tutta  la  sublimità  della  stessa 
mia  virtù,  V  umana  poesia  e  le  au^^uste  voci  del  mi- 
stero. Per  voi  ho  perscrutato  il  sentiero  del  bello  nella 
cui  purezza  ho  scoperta  la  religione  del  vero,  quella 
che  ci  richiama  al  culto  dello  spirito,  di  questa  forza 
immensa,  creatrice  di  sublimità,  che  abbiamo  in  noi, 
cosa  che  tutti  sappiamo  comprendere,  ma  che  nessuno 
sa  definire;  mistero  che  ci  affratella  a  (luell' altra  po- 
tenza più  estesa,  ma  egualmente  soggiogante  per  gran- 
diosità, a  quella  che  regge  V  universo  e  che  noi  chia- 
miamo Dio. 

Oh,   come   ci   eleva  questo   paragone,   Giorgio  ! 

Come  dolce  esso  rimane  all'anima,  a  questa  nostra 
prigioniera  reclutante  anch'essa,  come  il  mio  cuore,  le 
sue  forze  che  devono  scioglierla  dal  suo  involucro  di 
corruzione  attraverso  il  quale,  per  manifestarsi,  si  of- 
fusca anche  il  suo   moto  più  legittimo  e  santo. 

T.a  libertà  !  e  se  non  fosse  sentimento  impulsivo 
dell'anima  come  avremmo  potuto  vederlo  noi  passare 
integro,  di  generazione  in  generazione,  accendendosi 
attraverso  i  secoli?  Come  spiegare  altrimenti,  che  noi, 
sognatori  di  questa  libertà,  di  godimenti,  di  vita,  ncl- 
r  incessante  ansia  del  domani  posponiamo  tutto  ciò 
all'oppressione  della  bara,  della  morte,  verso  cui  il 
tempo  inesorabilmente  ci  conduce  ? 
Anche  l'anima,  ahimè  !  ha  la  sua  esistenza  a  parte.  L'i- 
stinto, percezione  o  movimento  essenziale  di  ogni  no- 
stra facoltà  intellettuale  e  spirituale  è  la  fonte  del  mo- 
vimento umano,   non  è  vero,   mio  psicologo  ?  » 
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—  O,  mia  Marina,  Sì,  sì  --  gridò  Giorgio  fremente^ 
sentendo  che  la  nuova  parola  d'amore  scopriva  un  vero 
mondo  di  luce  nel  suo  intelletto  e  nel  suo  spirito. 

«  E  queir  altra  ansia  che  alle  volte  ci  opprime,  nel 
guardare  un  bel  cielo,  fino  a  farci  sentire  l'impulso  di 
squarciarci  il  petto  e  slanciare  come  razzi  nell'azzurro, 
nell'infinito,  tutte  quelle  dolci  voci,  quelle  armonie  che 
formano  l'intimo  della  nostr' anima,  tutti  quei  desiderii, 
quelle  aspirazioni  che  non  possiamo  manifestare,  scon- 
cordando coi  nostri  tempi,  in  cui  verrebbero  chiamati, 
se  si   manifestavssero:   Chimere  o  Utopie  ? 

Possibile,  dico,  che  queste  ansie  non  verranno  mai 
appagate  ?  che  vennero  messe  in  noi  per  morire  in 
noi  ?  che  non  abbiano  alcun  line,  quando  tutti  i  no- 
stri  movimenti   materiali   e  spirituali   ne  hanno   ano  •! 

Ma  perchè  devio  io  mai  dalle  confidenze  del  mio 
cuore  ?  Perchè  andar  dietro  a  incerti  fantasmi  filosofi 
invece  di  dirvi  subito  il  dolore  che  mi  opprime  attra- 
verso tutte  le  infinite  ed  intricate  gioie  della  mia  re- 
surrezione ? 

Giorgio,  io  vengo  a  voi  e  voi  venite  a  me;  ma  non 
e'  illudiamo;  enormi  sono  ancora  gli  ostacoli  che  im- 
pediscono la  nostra  sacra  unione.  C  è  molto  ancora  da 
pensare  ed  operare.  Quando  il  sogno  è  grande  ed  il 
riposo  è  breve,  la  veglia  stanca  la  speranza  di  gustare 
sino  all'  ultima  nota  1'  armonia  della  fantasia  beatificata 
dal  bello  arcano.  Ed  io,  a  conforto,  prendo  la  certezza 
che  noi  andremo,  andremo  attraverso  il  tempo  e  lo 
spazio  per  due  sentieri  eguali  e  convergenti,  sentieri 
ripidi  e  stretti,  seminati  di  poche  rose  e  molte  spine; 
divisi  da  un'  abisso  ma  riuniti  da  un  cielo;   limitati  nei 
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passi,  ma  universalizzat'  dalla  Spera  della  Verità  in  cui 
affonda  il  nostro  petto  ,  di  cui  si  circonfonde  il  no- 
stro capo. 

Come   venne   a  me   una  simile   idea  ?  Udite  : 

Era  il  mese  mariano  ed  io  mi  trovai  per  caso  nella 
chiesa  di   un   convento  alpino. 

In  cima  all'altare  ardente  di  ceri  rifulgeva  l'imma- 
gine della  Ver  ghie  d'oc  ni  grazia  fra  belle  ghirlande  di 
rose  e  superbe  piante  di  gigli. 

Sul  Coro  ,  le  suore  e  i  frati  francescani  ,  divisi  da 
un'alta  grata,  cantavano  melodiosi  inni  sacri  a  cui  ri- 
spondevano ad  ogni  versetto  i  fedeli  assiepati  sotto  le 
vetuste  arcate. 

A  misura  che  le  voci  si  spandevano  e  si  alzavano 
fra  il  fumo  dei  turiboli  e  il  profumo  dei  fiori,  il  fer- 
vore crescente  della  fede  eguagliava  a  poco  a  poco  le 
dissonanze  delle  voci  che  si  riunivano  in  un'unica  voce, 
e  verso  il  finale  fu  così  portentosa  la  dolcissima  onda 
canora  da  far  oscillare  le  fiammelle  sui  pallidi  ceri  , 
da  far  tremare  le  immagini  sui  vecchi  altari. 

Fu  una  solennità  paradisiaca. 

Chiusi  gli  occhi  e  dissi:  Cantano  gli  spiriti!  Sparve 
la  differenza  di  età,  di  sesso,  di  condizioni  restando 
solo  r  opera  del  rito  in   una  lede. 

Pensai  a  voi,  al  sentimento  che  ci  lega  ;  così  con- 
venni che  in  ogni  caso  ci  resterebbe  il  meglio  :  1'  e- 
guaglianza  dell'  ideale   nelT  inno   virtuoso   della  vita. 

11  vostro  naturale  aitaccauK^Uo  alla  scienza  non  vi 
fece  pensare  da  me,  che  vi  rappresentò  sempre  al  mio 
pensic^ro   curvo  sulle   vostre   carte,   sui   vostri   libri. 

Nelle  notti   che  vegliavate,  il  raggio  del  vostro  lume 
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baciando  il  mio  letto  ,  mi  risvegliava.  Allora  ,  attra- 
verso i  muri,  percepivo  pertìno  il  fruscio  della  vostra 
penna ,  e  con  voi ,  col  vostro  pensiero  ,  anche  il  mio 
pensiero  finì  per  dare  un  sogno  al  giorno  ,  un  sole 
alla  notte  nel  mondo  dell'anima.  Come  vedete,  m.olto 
avete  dato  al  mio  destino  perchè  io  non  mi  cooperi 
tutta  a  bene  del  vostro.  Però  se  all'  onesto  lavoratore 
devesi  dire  :  chiedi  ,  all'  amata  lontana  si  può  dire  : 
comanda. 

Ma  io  non  vò  che  parlare  :  Incomincio  dal  proble- 
ma che  vi  preoccupa  logorandovi,  Giorgio  ;  problema 
che,  essendo  unico  nel  genere,  non  è  di  quelli  che  si 
sciolgono  con  la  parola  ornata,  ma  coi  fatti  evoluti  e 
in  parecchi  millenni   di  secoli  ! 

Se  la  verità  della  fine,  dunque,  è  nel  fine  del  prin- 
cipio che  è  Unità  ,  siamo  noi  giunti  a  tal  grado  di 
perfezione,  il  mondo  è  giunto  a  tal  grado  di  armonia 
da  sentire  il   diritto  di  rendersi  responso  del  Tutto? 

Così  fosse!  Ma  siamo  appena  nell'ora  della  scienza 
utopistica,  perciò  mal  regge  nel  precipitoso  confusio- 
nismo la  scienza  astratta.  Senza  contare  che  sino  a 
quando  i  darviniani  non  avranno  indicato  chi  diede 
vita  ai  nostri  antenati  quadrumani,  è  un  pericolo,  anzi 
un  delitto  togliere  alla  scienza  ascetica  il  campo  del- 
l'anima. 

A  freno  dei  vergini  impeti,  (jiorgio,  la  nostra  gio- 
ventù non  può  avere  che  Dio,  come  a  vantaggio  del- 
l'opera di  lotta,  per  dissipare  l'inerzia  dello  scetticismo, 
non  v'  è  che  la  fede  in  una  vita  futura,  fosse  pur  quella 
della  simpatica  trasmissione   delle  anime  ! 

E'   necessario  per  l'ordine  e  per  la  legge  dell'onore 
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sommersa  oramai  abbastanza  dall'adulterio  e  dal  danaro 
in  bagni  di  fango  e  di  sangue.  Così  crede  in  me  la  donna 
e  vorrebbe  che  voi  credeste  non  foss'altro  per  la  gioia  di 
sapere  un  giorno  riuniti  i  due  sessi  nel  possesso  tanto 
angosciosamente  e  lungamente  agognato  dall'umanità, 
della  luce  e  dell'infinito.  E'  l'unico  sogno  che  non  di- 
stoglie dalla  realtà,   ed  io  l'amo  ». 

Così  finiva  la  lettera  di  Marina,  che  Giorgio  strinse 
nel  pugno  come  un  delirante. 

Quante  scintille  misteriose  e  strane  avea  essa  sprigio- 
nate dal  suo  cervello  in  tumulto  ! 

Ritornato  al  suo  tavolo  scrisse  febbrilmente  ciò  che 
potè  cogliere  a  volo  da  l' intima  esaltazione  che  lo 
soffocava: 

«  La  natura  dell'uomo  è  una,  uno  il  fine,  mille  le  vie 
per  convseguirlo,  come  mille  sono  le  note  musicali  che 
compongono  una  meravigliosa  armonia. 

Il  Creato  è  in  continuo  concerto.  Il  dovere  dell'uomo 
è  di  appianare  nel  proprio  regno  le  dissonanze  che  sente 
e  vede. 

Il  sentimento  predominante  in  un  individuo  tende  a 
formarsi  reclutando  tutti  quelli  che  sono  adeguati  alla 
propria  natura.  Questo  lavorìo  forma  la  vita  e  crea  il 
tipo.  La  differenza  del  tipo  regola  la  battuta  e  stabilisce 
r  equilibrio. 

L'operosità  tende  ad  eguagliare  la  nostra  sorte  come 
il  vento  tende  a  dare  il  bianco,  colore  della  luce,  ai  sette 
colori  d' una  girella. 

Il  corpo  ne  è  il  motore. 

i*iù  chi  lo  regola  ci  ama,  e  più  è  avaro  di  combusti- 
bile—  Muore,  giovane  chi  al  cielo  è  caro!  — 

Col  tempo,  il  germe  della  perfezione,  nel  protendersi 
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alla  vita,  spinge  la  chimera,  questa,  il  sogno,  il  sogno 
l'anima  e  l'anima  l'involucro  corporeo. — Da  qui  forse, 
l'impulso  supremo  che  dà  il  sudore  nell'agonia?  — 

Alla  fermata  istantanea  del  motore,  la  girella,  splen- 
dente nella  sua  iride,  subisce  lo  slancio,  caratteristica 
dell'  impulso  ,  raggiungendo  un'  altezza  adeguata  alla 
virtù  del  proprio  sentimento  di  libertà  in  cui  si  disgiun- 
ge da  se  stessa  per  ricongiungersi  moltiplicandosi  con 
ogni  colore  affine  alla  propria  iride,  mentre  gli  avanzi 
isolati  o  parti  inesplicate  ricascando  nel  vuoto  fra  la  vi- 
sione del  bene  non  goduto  e  nell'ansia  di  presto  ritor- 
nare degne  di  goderle,  rendono  sempre  più  turbinose  le 
feconde  armonie  che  incontrano— loro  forze  affini  — 
nelle  quali  s'incarnano  mediante  le  manifestazioni  estati- 
che dell'amore,  che  diventa  così,  ago-magnete  della  nave 
universale. 

Sì  che,  nell'attrazione  ascendentale  dell'infinito,  il  ci- 
clo planetario  potrebbe  simbolizzare,  direi,  il  lato  corpo- 
reo delle  innumerevoli  e  svariate  astrazioni  che  danno 
un'Essenza  all'Universo. 

Il  sogno  dunfjue,  si  cambierebbe  in  anima,  l'anima  in 
utopia,  l'utopia  in  chimera  e  così  via  via  sino  alle  più  au- 
daci ricerche  dell'  ignoto  -  ordine  di  santità  in  orbita 
cometarea  —  nel  mondo  di  quel  Tempo  che  dà  un  cam- 
mino progressivo  alle  umane  generazioni  .''  L'  forse 
perciò  che  queste,  prima  di  formarsi  in  qualsiasi  edu- 
cazione, mostrano  sin  dall'  infanzia  di  avere  nel  san- 
gue,  nell'anima  l'indole   caratteristica  dei  propri  tempi? 

Nessun  figlio,  infatti,  somiglia  perfettamente  al  pa- 
dre suo. 

Se  r  anima  fosse  solo   chimico  prodotto  della   mac- 
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china ,   avremmo   avuto   maggiore   civiltà    ai   tempi   dei 
giganti. 

E  se  l'uomo  fosse  solo  prodotto  dell'accoppiamento 
naturale  senz'  ombra  sostanziale  di  spiritualità  non  si 
sarebbe  avuto — secondo  la  scienza  di  Pallas — l'addo- 
mesticamento primordiale  per  eliminare  la  sterilità  a- 
nimale,  addomesticamento  tanto  più  fecondo  per  quanto 
meno  appartenente  a  condizioni  di  tempo  stabilito  e 
più  favorente  le  condizioni   mutate  ed  oscillanti. 

Tale  necessità  di  mutamenti  e  di  oscillazioni  non 
vengono  forse  in  certo  modo  ad  affermare  le  possibi- 
lità su  accennate  del  simpatico  evolversi  e  riprodursi 
delle  forze  inesplicate  tanto  della  materia  quanto  dello 
spirito,  il  tutto  favorito  dall'operosità  ascendentale,  fi- 
glia motrice  del  Cuore  universale  ? 

Nel  cammino  del  progresso  ,  il  mondo  forse  non 
torna  al  suo  principio,  cioè,  all'armonia  sublime  della 
sua  natura  e  che  già  comprende  in  (juelli  dell'  vmi- 
verso  ? 

Il  mondo  esteriore  non  è  che  la  perfetta  riprodu- 
zione dell'interiore  senza  del  quale,  l'universo  istesso 
non  avrebbe  forse  ragione  di   esistere  ? 

L'uomo  ha  inteso  di  formarsi  una  famiglia,  una  so- 
cietà una  patria  un  regno,  perchè  l'anima  sua  in  es- 
senza ha  la  sua  famiglia,  la  sua  società,  la  sua  patria, 
il  suo  regno. 

Nulla  cade  nell'  oblio.  Non  si  suicida  chi  in  terra 
ha  ancora  una  speranza. 

L'ansia  del  proprio  bene  é  inestinguibile  ed  eterna 
come  la  bellezza.  L'ateo  che  si  toglie  la  vita  vede  il  suo 
bene  in  ciò  che  egli  chiama  riposo  eterno,  la  fine,  il  nulla. 
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Concatenazione  di  esistenze,  concatenazione  di  essen- 
ze. La  storia,  emblema  dell'eternità  del  nostro  spirito, 
unisce  il  passato  al  presente,  questo  e  quello  all'  av- 
venire. 

E'  il  rosario  dei  secoli;  in  ogni  monumento  erompe  il 
g-loria  ai  sentimenti,  alle  azioni  nell'unità  del  carattere 
e  dell'mdole:  dell'unità,  che  è  forza  senza  la  quale  nulla 
a  noi  è  possibile  di  compiere,  essa,  la  vera  nostra  luce 
che,  nell'avvicinarci  al  fine,  ci  rischiara  il  principio  o  la 
sponda  d'ogni  cosa  creata  ». 

Giorgio,  trionfante,  delirava. 

Questa,  questa,  dunque  la  corrente  della  marea  vita- 
le: la  redenzione  o  la  consacrazione  del  profano  nella 
concretazione  dell'astratto  per  l'estasi  suprema  dell'Iride 
superno  riposo  di  Dio? 

Dio!  E  che  cosa  è  Dio?... 

Un  rapido  ricordo  l'annientò:  «  Si)io  a  quando  i  dar- 
viniani non  avranno  spiegato  chi  diede  vita  ai  supposti  an- 
tenati guadi'7cmam\  è  tina  colpa,  anzi  un  delitto  togliere  agli 
asceti  il  campo  dell'  anima  » .  Così  a  lui,  moderno  psicolo- 
go, Marina,  la  scientifica  ispiratrice,  l'umanissima  vergi- 
ne nell'epistola  del  puro  amore. 

La  penna  sfuggì  dalle  dita  di  Giorgio  e  mortale  sgo- 
mento lo  vinse:  Dunque  avrebbe  di  nuovo  sbagliato, 
sarebbe  mai  vano  anche  quest'  ultimo  sforzo  del  suo 
intelletto,   della  sua  volontà... 

Una  certa  inconsiderata  disperazione  l'incrudelì  verso 
quella  parola  d'  amore  che,  col  dubbio,  gli  dava  quasi 
la  morte.  Spiegazzò  la  lettera  e  la  rilesse,  cercando, 
avidamente,  spassionatamente  cei'cando. 

A  un  punto,  fu  costretto  fermarsi  con  la  mano  i  ce- 
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Ieri  battiti  del  cuore:  aveva  trovato.  Marina,  l' idealis- 
sima,  la  cristianissima  ispiratrice,  scriveva:  distinto, 
percezione  o  movimento  essenrJale  di  og?ti  nostra  facoltà 
intellettuale  e  spirituale^  è  la  fonte  del  progresso  uma- 
no —  Fu  preso  da  un  riso  convulso  di  strano  trionfo 
fra  un  nuovo  e  più  doloroso  spegnersi  e  riaccendersi 
del  forte  miraggio  della  sua  mente. 

Una  contraddizione  ?  La  contraddizione  anche  nel- 
r  idolo  dei  suoi  più  sublimi  sogni? La  contrad- 
dizione !  L' avrebbe  vinta.  Ma  si  strinse  le  tempie  fra 
le  palme  ,  come  per  arrestare  la  fuga  violenta  della 
ragione  schiva  del  nuovo  studio  tumultuoso.  Per  quanto 
tempo  r  incompressibile,  l' ignoto,  l' infinito  che  erano 
in  lui  e  fuori  di  lui  lo  tennero  come  acciuffato  per  i 
capelli  soggiogandolo  ?  Era  l' ultima  lotta. 

Tutto,  tutto  finalmente  sentiva,  ma  nulla,  nulla  ahimè, 
egli  vedeva.  Il  suo:  Voglio  era  un  grido  nel  caos,  un 
volo  nelle  tenebre.  Era  l' essere  che  ,  protendendosi 
alla  cieca  verso  1'  essenza  dell'  essere,  abbatteva  l' a- 
nelito  sfasciando  la  ragione. 

Vinto  dall'  istinto  della  propria  conservazione,  tornò 
al  suo  letto  ,  ma  non  senza  aver  dato  prima  sfogo  al 
suo  supremo  orgoglio  gridando  nelF  intimo  del  suo 
spirito,  con  tutti  i  popoli,  con  tutti  i  (jrandi:  Ho  bi- 
sogno di  adorare  qualche  cosa  di  paternamente  eccelso 

anch'io! Dopo  il  colmo  dell'abbattimento  ebbe  il 

primo  bagliore  di  lucidità  nel  sentore  del  limite  asse- 
gnato ad  ogni   umana  creatura. 

Spossato,  avvilito,  socchiudeva  gli  occhi,  quando,  at- 
traverso le  lunghe  ciglia,  la  dolce  penombra  e  il  silen- 
zio profondo  che  regnavano  nella  cameretta,  scorse  sulla 
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parete,  a  pie  del  letto  la  immagine  del  Cristo,  bella  e 
come  vivificata  didla  fiammella  oscillante  della  lam- 
pada votiva. 

Fissò  ,  fissò  a  lungo  quell'  immagine  ,  fi'a  i  battiti 
delle  tempie  e  la  celerità  del  sangue,  con  l'ostinato 
incantesimo  di  un   indefinito  sentimento  intenso. 

L' allucinazione  della  febbre  finì  per  dare  barbagli 
strani  alla  fissità  di  quello  sguardo.  Gli  sembrò  a  un 
tratto  che  il  Cristo  si  distaccasse  dalla  tela  ,  dolce  e 
maestoso  nel  manto  azzurro  e  nella  veste  rossa,  per 
mostrargli  da  vicino  il  Suo  cuore  ardente,  mentre  la 
fiammella  della  lampada  parca  farsi  d' incendio  intorno 
a  Lui.  Ed  era  così  confortante  la  visione,  da  riempire 
vagamente  di  gratitudine  1'  animo  del  giovane  verso  la 
fede  della  vecchia  fante. 

Per  affinità  di  tenerezze  pensò  alla  sua  mamma,  ri- 
cordò le  massime  evangeliche,  le  preci,  i  misteri  di 
quella  religione  che  ella  gli  aveva  impartita  da  bam- 
bino. Così,  pian  piano,  il  pensiero  trovava  la  via  della 
più  infallibile  logica  pur  non  distogliendosi,  anzi,  in- 
ternandosi nel  più  puro  senso  del  mistero.  E  tutto  in 
lui  era  pago  cominciando  dall'  egoismo,  che  trovava  il 
fondamento  di  quel  mistero  nella  voce  essenziale  del- 
l' umanità.  11  dolce  calore  che  gli  si  spandeva  nel  cuore 
per  il  trionfo  insperato  della  mente,  vinceva  a  grado 
a  grado  l' agitazione  del  sangue;  e  nuovo  entusiasmo 
lo  vinse:  La  legge  dell'incomprensibile,  dell'ignoto, 
dell'infinito  che  era  in  lui  e  fuori  di  lui,  ora  la  sentiva 
chiarita  e  infallibilmente  in  ogni  gesto,  in  ogni  paro- 
la  del  Maestro   divino,   manifestazioni    che   si  ingigan- 
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ti  vano  realizzando  le  più  ideali  utopie  apparse  sull'  o- 
rizzonte  delle  nuove  speranze  sociali. 

Esaltato  dalla  potente  convinzione  si  rivolse  al  Cri- 
sto in  una  necessità  assoluta  di  abbandono,  e  fra  V  eb- 
brezza dell'  eccelsa  disseta  e  il  timore  delle  intinite 
miserie  e  fisime  che,  da  poco  lasciatolo,  lo  rincorrevano 
come  mani  ghermitrici,  il  cuore,  sempre  più  assetate 
di  verità  si  serrava  con  delirio  al  Gran  Cuore  fiam- 
mante mentre  la  suprema  essenza  della  vita  implorava 
dal  Giusto:  Ch'io  non  ti  perda,  ch'io  mai  ti  perda!  — 
E  l'occhio  acceso  si  spinse  avido  sul  volto  del  Redentore 
quasi  aspettando  miracolosamente  da  quella  bellezza  af- 
fascinante la  vitale  implorata  promessa,  Ma  in  quella  bel- 
lezza nulla  di  soprannaturale,  bensì  un  dolcissimo  volto 
umano  che  gli  sorrideva  benignamente  nella  penetra- 
zione sublime   d' uno  sguardo  senza   fine. 

Parve  a  Giorgio  che  quello  sguardo  passasse  a  scru- 
tare il  suo  essere  e  che  per  riceverlo,  compisse  lui  il 
miracolo  tersificandosi  tutto  come  un  bianco  cristallo. 
A  misura  però  che  quello  sguardo  si  avvicinava  alla 
mente,  una  sensazione  penosa  gli  appesantiva  le  pal- 
pebre, che  si  abbassavano  come  molestate  dalle  oscil- 
lazioni della  fiammella  votiva.  Così  ripensò  vagamente 
a  Marianna  che  avea  accesa  quella  lampada,  ricordò 
le  premure  affettuose  della  buona  fante,  ricordò  infine 
dell'  odio  di  lei  per  le  sue  carte,  per  i  suoi  libri,  odio 
che  nella  morbosa  tenerezza  di  un  invadente  languore, 
giustificò  ripetendosi  più  e  più  volte  con  fede  profonda, 
i  versi  di   Dante: 
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«   l.a  sete  naturai   che  mai   non  sazia 

Se  non  con  1'  acqua  onde  la  femminetta 
Samaritana  domandò  sua  grazia  ». 

Alla  parola:  grazia  —  rispose  la  figura  graziosa  di 
Marina,  che  il  cuore  si  preparò  ad  accogliere  esultante 
sperando  in  essa  la  completa  beatitudine  dello  spirito. 
Ma  la  soave  creatura,  nel  mondo  delle  imm.agini,  si 
arrestò  fra  il  suo  Cristo  e  le  sue  carte  come  un  sim- 
bolo v^ivente  della  contraddizione  —  frutto  del  fecondo 
mistero  dell'intuito — contraddizione  sorta  fra  la  scienza 
naturale  e  quella  teologale  mediante  la  genialità  epi- 
stolare del  provvido  amore.  Messe  così  a  faccia  a  faccia 
e  divise  così  le  prime  grandezze  ataviche  dei  due  sessi: 
forza  e  purezza,  sapere  e  dolore  —  la  mente  ed  il  cuore 
mostrandosi  alfine  pari  nella  bilancia  del  dovere,  se- 
gnavano la  prima  tappa  di  perfezione  nella  genesi  dei 
vincoli  umani.  Giorgio,  padrone  alfine  del  suo  campo 
scientifico,  sentì  che  Psiche  si  sposava  ad  Amore  per 
compiere  la  terza  conquista  del  mondo  profetizzata  dalla 
morte  del  Giusto  risorto  dopo  tre  dì  dal  marmo  ver- 
gine  e  vedovo  di   discepoli  e  di   Marie. 

Neil'  ampio  significato  della  nuova  religione  il  re- 
spiro del  suo  spirito  si  dilatava  prendendo  proporzioni 
gigantesche  nel  novello  volo  del  cuore.  Il  sogno  dun- 
que diventava  essenzialmente  umano  e  la  umanità  un 
sogno  vertiginoso  atto  ad  ispirare  mirabilie  dietro  ogni 
gesto   della  fantasia  ? 

E  la  fantasia  gli  rispose  dando  un  accento  ed  un 
gesto  profetico  all'  immagine  della  donna  messa  fra  la 
pietà  del  suo  Cristo  e  la  dottrina  delle  sue  carte: 
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«   E  noi  a7idrcvio  atiì-avcrso   il  tevipo  e  lo  spazio  per 
(UIC  sentieri  e  gitali  e  convergenli,  divisi  da  un  abisso,  ma 

riuniti  da  un  cielo 

» 

E'  l'  U71ÌC0  sogno  che.  non  distoglie  dalla  realtà,  ed  io  l'  amo. 

E  Giorgio  si  addormentò  sognando  dolcemente  e  pur 
turbinosamente  tutti  i  nuovi  affetti  che  arricchiveino  il 
tesoro  della  sua  Psiche,  tutti  i  nuovi  opali  che  om- 
breggiavano la   stella  del  suo  amore 


La  mattina  seguente  alla  notte  rivelatrice  ,  Giorgio 
si  trovò  sfebbrato  e  calmo. 

vSuo  primo  pensiero  fu  di  leggere  ciò  che  nel  de- 
lirio intellettuale  avea  scritto  suU'  esistenza  dell'  anima. 
Sebbene  non  avesse  la  piena  coscienza  di  abbattere 
ogni  cosa  —  che  la  mente  era  ancora  confusa  —  pure 
sentì  di  dover  deridere  in  certo  modo  se  stesso.  Ma 
ciò  non  r  irritò  menomamente,  perchè,  1'  unica  idea 
chiara:  l'amore  d'una  fanciulla  come  Marina,  gli  rag- 
giava qual  sole  nell'organismo  rinvigorito  dall'evan- 
gelica visione  che  i'  avea  guarito  per  sempre  dall'  o- 
micida  confusionismo  spirituale. 

Loren/.o,  impensierito  dall'esaltazione  in  cui  avea  la- 
sciato l'amico,  il  giorno  innanzi,  si  recò  a  visitarlo  ben 
per  tempo. 

Entrava,  al  solito,  cauto  e  timido.  (|uand<)  Giorgio 
gaiamente  gli  si  fece   incontro  esclamando: 

—  Ho  fatto  una  grande  scoperta,  sai,   Lorenzo  ? 
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—  Sempre  rig'uardo  /'  es/s/enza  del  T  ani  ma,  s'intende... 
-  Rig-uardo   il   dono,   vuoi   dire,  che   il  suo  presunto 

definitore  si   potrebbe  avere  dalla  nuova  ]>abilonia,  an- 
che se   fosse   mille   volte   |)iù  grande   di    Daniele. 

—  Una  toga  gemmata  ? 

—  No,   una  tunica  da  frate —  rise  e  scappò 

alla  finestra  per  rispondere  al    saluto  che    Marina,   af- 
facciandosi  alla  sua,  gli   rivolgeva   con   la   mano^ 

Lorenzo,   sorpreso  ,   accorse   tutto   curioso;    ma  si   ri- 
tirò  immantinente   ridendo  e  gridandogli • 

—  Ho    capito  ;   una    tunica  da  S.   Agostino,    due  le- 
ste   —  e  ,   pago   di   cuore   nella   veggenza   della  vera 

amicizia,   non    volle  togliere   nulla  con  la  sua  presenza 
alla  salutare   libertà  di   quel   colloquio   d'amore. 


k^ 
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(yc^   --/feéP^^  c;^ 


.     .     .  U^on  temer,  che  il  nostro  passo 
Non  ci  può  torre  alcun:  da  lai  n'è  dato 

lo  spirto  lasso 

Conforta  e  ciba  di  speranza  buona. 

Dante. 
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Ferveva  la  danza. 

Fra  gli  splendori  regali  della  vastissima  sala  le  cop- 
pie giravano,  si  alternavano  nei  vivaci  colori  degli  a- 
biti  vaporosi,  nel  superbo  incarnato  delle  spalle  e  brac- 
cia nude  ,  negli  svolazzi  delle  trine  ,  dei  nastri  ,  dei 
veli,  nei  fulgori  delle  gemme;  sfiorando  come  di  volo 
le  mensole  dorate,  le  giardiniere  di  camelie,  i  lunghi 
divani  di  broccato  giallo  ;  moltiplicandosi  a  un  tratto 
nel  riflesso  di  grandi  specchi  ,  dileguandosi  già  nella 
ridda  fantastica  ,  inseguendosi  ,    raggiungendosi  come 

vivida  iride   in   un   nimbo  di   luce   aurata Mentre  la 

musica  incalzava  insinuante  nella  carezza  dei  piani  , 
nella  vertigine  dei  confraire  ,  e  il  moto  ritmico  ,  qual 
magico  filtro,  parea  accrescere  la  sensibilità  degli  or- 
ganismi, talché  le  gote  mano  mano  più  s'accendevano, 
le  labbra  sanguigne  si  facevano  più  procaci,  più  saet- 
tanti gli  occhi  sotto  l'elmo  superbo  dei  ricci  vellutati, 
così  più  soavemente  denso  scendeva  il  velo  della 
languidezza  sul  mite  splendore  delle  pupille  azzurre. 
E  le  dame  dolcemente  abbandonate  sulla  elegante  ma- 
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nica  nera  del  braccio  forte  che  le  sorreggeva,  e  i  ca- 
valieri, nella  curva  elegante  della  persona,  stringendole 
con  modo  carezzoso  contro  il  risvolto  di  raso  delle 
marsine  e  lo  sparato  candidissimo  delle'  camicie  dai 
bottoni  gemmati,  giravano  ,  intessendo  nel  linguaggio 
delle  note,  quello  del  cuore  e  della  fantasia,  coli'  in- 
crociare come  lame  sottilissime,  sguardi  e  sorrisi.  E- 
rano  di  speranza  o  di  disillusione  ,  di  sconforto  o  di 
mestizia  ,  di  pazza  gioia  o  d'  ingenuo  giubilo  i  raggi 
e  le  ombre  repentinamente  fugaci  di  quelle  pupille  ? 
Erano  di  passione,  d'amore,  di  cortesia,  o  di  scaltro, 
crudele  ed  egoistico  trionfo  le  fuggevoli  espressioni  di 
quelle  labbra  nella  errante  larva  del  sorriso  ?  E  nelle 
mille  provocazioni  imperava  il  casto  Aìitoiiio,  o  la  ven- 
detta irrisoria  diretta  da  più  sana  morale  alla  severità 
convenzionale  dei  padri ,  delle  madri  .  dei  mariti  an- 
ziani che  guardavano  sodisfatti  quanto  più  leggiadre 
erano  le  spose  e  le  figliuole ,  contenti ,  come  padroni 
di  figure  plastiche  ,  inanimate  date  in  prov^a  in  un 
giorno  di  mostra  eccezionale  ? 

E  s'immergevano  con  calore  le  coppie  nella  danza, 
per  ubbidire  spensieratamente  ad  una  tradizionale  ora 
di  brio,  o  percepivano  in  quella  sbrigliatezza  di  modi, 
di  sentimenti — una  delle  tante  strane  contraddizioni  della 
moralità  bollata,  contraddizioni  che  chiamerei  rivendi- 
cazioni o  predominii  di  natura —  percepivano  dunque, 
un   futuro   diritto   ])crsonale  ? 

E  alle  colpe,  volontarie  ed  istintive,  compresi  i  re- 
lativi rimorsi  verso  i  doveri  coscienziosi  dei  tempi  , 
si  doveva  inesorabilmente  dar  nome  di  fango  morale, 
o  principio  d'un   martirio,   d'fm   disfacelo  per  il  trionfo 
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di  un  germe  sublime  che  la  gioventù,  alleata  all'arte 
e  all'illusione,  incubava  nel  calore  vulcanico  della  sua 
vitalità  ? 

Così  io  pensava,  mentre  guardava  incantata ,  abba- 
gliata da  quella  corrente  di  floridezze  e  di  splendori, 
seguendone  ogni  movimento  con  gli  occhi,  con  l'ani- 
mo, col  respiro  ,  sentendo  il  mio  stesso  pensiero  va- 
gare come  sulla  nebulosità  luminosa  dell'ebbrezza  che 
saturava  1'  ambiente. 

Camilla,  la  colomba  dal  volo  equilibrato,  com'io  la 
chiamavo  ,  mi  passò  a  un  tratto  davanti  ,  tutta  rosea 
nelle  carni  ,  tutta  candida  nei  merletti  :  un  bocciuolo 
sulla  neve,  trasportata,  nella  danza,  dall'  atletico  pro- 
fessor D'  Grange. 

Provai  un  certo  rimescolamento  che  mi  fece  male; 
ma  poi  pensai  che  era  bene  si  divertisse  un  poco  an- 
ch'essa,  assennata  e  seria  tanto,  fino  alla  gravità,  a 
solo  diciott'anni. 

Per  alcuni  istanti  non  vidi  che  quella  coppia.  Mi 
parve  che  Camilla  danzasse  a  ritroso  ,  ma  dopo  pa- 
recchi giri,  mentre  ella  sorrideva  ad  Alberto  Ferri,  il 
suo  fidanzato  che  dal  vano  d'  una  finestra  la  seofuiva 
con  gli  occhi  pieni  di  passione  ,  mi  parve  così  cam- 
biata, aveva  il  viso  tanto  lieto  ,  raggiante  quasi  ,  che 
io,  non  avendola  vista  mai  così,  nel  passarmi  davanti, 
al  sorriso  che  mi  rivolse  risposi  incoraggiandola  a  di- 
vertirsi, con  un  cenno  del  capo  e  della  mano  che  cer- 
cai rendere  eloquente  il  più  che  mi  fu  possibile.  Al- 
berto Ferri  che  ci  aveva  osservate  ,  venne  a  sedermi 
daccanto. 
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—  Camilla  fa  miracoli  questa  sera  —  gli  dissi;  pre- 
sto soggiunsi  :   Voi  non  ballate  ? 

—  Oramai  non  c'è  più  scopo —  egli  rispose  con 

un  fine  sorriso  ,  e  gli  occhi  che  ricercavano  la  fan- 
ciulla, come  l'ebbero  ritrovata,  splenderono  illuminan- 
dogli il  volto  intelligente  e  franco  d'intensa  felicità. 

—  Ho  pregato  io  Camilla  di  ballare  —  disse  poi — 
per  far  muovere  un  poco  quell'  orso  del  mio  amico  ; 
stava  lì  tutto  chiuso,  facendo  sforzi  sovrumani  per  rat- 
tenere  lo  sbadiglio —  E  siccome  l'ordine  della  danza 
ci  conduceva  nuovamente  innanzi  la  nostra  coppia.  Al- 
berto gridò  a  D' Grange,  celiando: — Ora  pare  che  ti 
ci  trovi,   eh  !  ? 

D'Orange  rispose  con  un  gesto  insignificante,  e  con 
le  guance  che  parevan  gonfie,  tant'erano  rosse,  un  po' 
impacciato  nei  movimenti  ,  spinse  innanzi  la  fronte 
slanciandosi  nel  nuovo  vortice  con  la  buffa  foga  d'un 
vecchio  cavallo  sbrigliato. 

La  musica  stringeva  nelle  ultime  battute;  molte  cop- 
pie si  erano  fermate,  ma  Camilla  girava  sempre;  ella 
rideva,  portata  come  di  volo  dalle  lunghe  braccia  del 
suo  cavaliere  che,  addirittura  inferocito,  pareva  deciso 
a  durarla  fino  all'ultimo,  a  non  voler  perdere  neppure 
una  battuta. 

Intimamente  mi  si  rinnovellò  allora,  e  questa  volta 
in  un  modo  direi  penoso  ,  quel  vago  malessere  che 
avevo  provato  al  primo  l)allare  di  Camilla  ;  ma  Al- 
berto Ferri  faceva  eco  con  sì  geniale  comunicativa 
alla  curiosa  ostinazione  del  suo  amico  e  alla  infantile 
ilarità  della  famiglia,  che  ricacciatomi  lo  strano  senti- 
mento in   fondo,  di  esso  quasi  vergognosa...  risi  anch'io. 
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L'insolita  allegrezza  di  Camilla,  i  salti  del  patetico 
professore,  la  puerile  ilarità  di  quel  bravo  giovane  che 
è  Alberto  Ferri,  tutto  ciò  mise  come  un  punto  fermo 
ai  comenti  possibili  da  farsi  su  quel  genere  di  diver- 
timento. Ed  ora  che  lo  sguardo  non  era  pii^i  accom- 
pagnato e  sorretto  dal  pensiero,  si  velava  ,  ed  io  co- 
minciai a  lasciarmi  prendere  da  una  specie  d'indiffe- 
renza verso  tutto  e  tutti,  per  finire  in  uno  spiacevole 
sentimento  che  non  seppi  ben  definire,  ma  che  somi- 
gliava molto,  ma  molto  alla  noia. 

Con  la  riflessione  gli  eventi  della  vita  hanno,  direi, 
la  desolazione  e  la  volgarità  di  un  palcoscenico  a  tela 
calata  o  a  spettacolo  finito.  Deposto  ,  gli  artisti  ,  con 
la  drammaticità  del  gesto,  con  1'  ornamento  della  pa- 
rola studiata  e  corretta,  l'illusione  del  vestiario  e  della 
scena,  nel  contrasto,  più  nude  appaiono  le  miserie,  le 
necessità  materiali,  i  vizi,   le  passioni  umane. 

11  ballo  mi  parve,  sì,  una  delle  tante  distrazioni  che 
ci  servono  ad  alleviare  il  peso  dell'  esistenza ,  ma  mi 
parve  anche  di  natura  ridicola,  insulsa,  che  mi  strap- 
pava a  poco  a  poco  dal  fondo  dell'  anima,  una  certa 
amarezza,   un  certo  disgusto 

Mi  ritirai  nel  giardino  tutto  olezzante  di  rarissimi 
fiori,  rischiarato  dalla  luna  e  dai  lampioncini  alla  ve- 
neziana che  pendevano  dalle  piante  come  grosse  e 
fantastiche  frutta. 

Oh,  l'eterna  poesia  delle  vergini  bellezze!  Voi  sole 
siete  la  gioia,   il  sorriso  dell'  anima!   anche  in  voi  v'  è 


132 


RITA    GALLI  -  LASTELLA 


dell'  illusione,  ma  quanto  diversa  da  quella  artitìziosa 
che  a  gran  copia  da  noi  si  vuole  per  trovare  bella  e 
allettatrice  la  vita! 

Le  stesse  note  musicali  giungevano  lì  più  carezzose, 
idealizzate  dalla  distanza,  da  l' aria  balsamica  che  le 
trasportava  in  onde  profumate,  innalzandole,  qual  de- 
gno omaggio,  alla  meravigliosa  fusione  d'argento  e  di 
azzurro,  al  drappo  stellato  che  senza  fine  si  stendeva 
sulle  cose. 

Un'ebbrezza  di  dolcissima  poesia  sollevava  in  alto, 
molto  in  alto  tutto,  tutto  lo  spirito  mio...  e  mi  smarrii 
illimitatamente  amando,  benedicendo 


* 

*  * 


Pur  troppo  è  vero  che  le  grandi  estasi  durano  poco, 
e  noi  siamo  sempre  in  balia  di  due  intransigenti  padro- 
ni: lo  spirito  ed  il  corpo.  Quest'ultimo  invidioso  senza 
dubbio  di  quella  eterea  dolcezza,  volle  subito  gustare 
anch'  esso  qualche  cosa  di  dolce;  sicché  io,  costretta  a 
tornare  un  poco  nella  realtà  da  una  arsura  che  mi 
stringeva  la  gola,  ordinai  una  tazza  di  tlie  ben  zuc- 
cherata. La  sorbivo,  c{uando  apparve  fra  il  folto  delle 
piante  una  leggiadra  figura  bianca  che  si  inoltrava  con 
passo  regolare,  volgendo  di  tratto  in  tratto  qua  e  là 
il  capo,  come  in  cerca  di  qualcuno.  A  misura  che  si 
avvicinava  si  faceva  più  distinta,  più  graziosa,  tutta 
rosea  sotto  il  riflesso  dei  lampioncini. 

Era  Camilla. 

Com'ella  mi  scorso,  cbbo  un  moto  di  contento  ed 
affrettò  il  passo. 
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Provai  subito  una  spiacevole  sensazione  vedendole 
tornata  già  sul  viso  la  solita  serietà  un  po'  grave,  e 
che  questa  volta  mi  parve,  non  tendente  alla  mestizia, 
come  sempre,  ma  al  risentimento,  al  corruccio.  Mi 
sedè  allato  senza  parlare.   Le  dissi  sorridendo: 

—  Sei  finalmente  stanca,   Camilla  ? 

Non  rispose.  Curvo  il  mento  sul  petto,  pallidissima, 
strappava  lentamente  ad  una  ad  una  le  corolle  avviz- 
zite dei  gelsomini  che  le  adornavano  il  seno. 

Non  presentendo  nulla  di  buono,  deposta  sul  tavolo 
la  tazza  a  metà  vuota  ,  le  presi  una  mano  ,  e  ,  scuo- 
tendogliela leggermente  : 

—  Che  cos'hai?  che  cosa  ti  è  successo,  Camilla? — 
le  domandai. 

Sul  mazzetto  avvizzito  rimanevano  solo  tre  gelso- 
mini; quando  l'ultima  corolla  cadde  accanto  alle  altre, 
sull'erba,  ella  rialzò  il  capo  con  uno  scatto  nervoso  e 
mi  domandò  a  bruciapelo  : 

— ^  Che  concetto  hai  tu  del  professor  D' Grange? 

—  Ottimo — risposi — è  un  uomo  serio,  colto,  degno 
di  tutta  la  stima  e  il  rispetto 

—  Non  potetti  continuare:  la  smorba  terribile  delle 
sue  labbra  mi  aveva  arrestata  la  parola  in  gola. 

La  guardavo  con  interrogativo  stupore,  ma  ella  si 
era  di  già  ricomposta  in  volto ,  e ,  stringendosi  nelle 
spalle: 

—  Del  resto,  che  ne  so  io?...  ora  vedremo  —  -  la 
sentii  mormorare  fra  sé. 

—  Ascolta  —  disse  poi,  fissandomi  col  suo  sguardo 
securo.  Io  mi  atteggiai  come  per  dire:  Non  bramo  di 
meglio,   son   qua  tutt' orecchi,   e   Camilla  parlò. 
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—  (ìià  saprai  come  io  sia  pentitissima  d'aver  bal- 
lato,  e,  addirittura,  d'essere  venuta  alla  festa. 

—  Lo  prevedevo. 

—  Non  m'  interrompere. 

Ella  aveva  una  durezza  insolita  nella  voce  e,  certo, 
indispettita  per  causa  mia,  tacrjue  ancora  per  alcuni 
istanti. 

Non  sapendo  che  pensare  e  temendo  anche  di  ur- 
tarla nuovamente  parlando,  sempre  più  incuriosita,  a- 
spettavo  tacendo. 

Quando  si   fu   un   poco   rasserenata: 

—  Perdonami  —  diss'  ella  —  ciò  che  mi  è  accaduto 
mi  ha  talmente  sconvolta,  mi  ha  fatto  così  male,  da 
non  volerne  neanche  parlare.  Ma  è  necessario.  Ec- 
co—  concluse  risolutamente  —  sarò  brevissima.  Verso 
la  line  del  ballabile  che  sai,  D' Orango  mi  ha  stretta 
più  volte  la  mano.  L'  ho  attribuito  alla  tensione  mu- 
scolare per  la  celerità  della  danza;  ma  al  ballo  suc- 
cessivo le  strette  si  sono  ripetute.  Che  sionihc.i  ciò  ? 
mi  domando.  Il  giochetto  intanto  continua  e  con  una 
persistenza  urtante. 

Non  sapendo  che  cosa  pensare,  ma  in  fondo  gran- 
demente seccata,  anzi,  nauseata,  intendo  divincolare  la 
mia  mano.  Inutilmente;  la  sento  imprigionata  in  una 
vera  morsa  d'acciaio.  La  pressione  della  palma  contro 
la  palma  nel  mioVano  tentativo,  però,  ha  dovuto  essere 
interpretata  da  l' altro  chi  sa  come,  perchè  da  allora 
la  storia  si  r  fatta  incalzante,  continua  e  in  modo  pro- 
prio villano. 

Camilla  sorse  in  piedi   concitata.  Ella  aveva  buttate 
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fuori   le  parole,   così,  tutte  in  una  volta,   contraendo  le 
labbra  come  sputando  qualche  cosa  di  amaro. 

—  Diavolo,  intanto  pensavo,  per  un'  anima  delicata 
come  la  sua,  la  cosa  comincia  a  farsi  abbastanza  seria. 

Dopo  aver  strappato  dalla  pianta  un  ramoscello  di 
mirto,  dopo  aver  sbocconcellato  il  gambo  di  una  rosa, 
Camilla  riprese  in  una  sorda  irritazione  : 

—  Capirai,  conoscendo  la  probità  di  quel  tipo,  la 
sua  antica  ed  intima  amicizia  col  mio  fidanzato,  sono 
rimasta  direi  smarrita,  non  sapendo  di  trovarmi  se  in- 
nanzi ad  un  caso  involontario ,  ad  un  tratto  di  debo- 
lezza o  ad  una  vigliaccherig.  bella  e  buona.  La  musi- 
ca, per  fortuna,  è  presto  cessata  ;  ho  guardato  ansio- 
samente in  volto  al  D 'Grange:  era  grave,  quasi  acci- 
gliato, così  mi  ha  ricondotta  a  sedere,  mentre  io,  ob- 
bligata dalla  fredda  stretta  dell'  alterigia  ,  tenevo  la 
fronte  molto  alta;  ed  egli  si  è  allontanato  dopo  un  ge- 
lido inchino.  Quel  contegno  mi  ha  rassicurata  alquanto, 
ma  non  ha  potuto  togliermi  la  sofferenza  del  dubbio 
che  mi  era  entrato  ne  l'anima  simile  allo  stimolo  do- 
loroso  d' una  spina 

Qui  Camilla  perdevasi  in  alcuni  particolari  della  se- 
rata, e  mentre  ella  parlava  e  il  mio  pensiero  comin- 
ciava a  cementare  l' accaduto,  lo  sguardo  si  fermava 
sempre  più  ammirato  sulla  sua  testina  bionda  e  ric- 
ciuta ,  eretta  superbamente  come  quella  di  una  dea  , 
sul  collo  niveo  intorno  a  cui  girava,  qual  rivo  di  san- 
gue, un  filo  sottile  di  rubini.  La  veste  di  velo,  legge- 
rissima, di  taglio  perfetto  lasciava  quasi  trasparire  le 
forme  scultorie  della  persona  fiorente  di  giovinezza,  di 
quella  singolare  giovinezza  che  tutti  impressionava  per- 
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che  chiusa  nel  suo  carattere  forte  come  l'incastonatura 
d'un  diamante. 

Dalla  sala  continuavano  a  venire,  avvolgendoci  coi 
profumi  del  giardino  ,  onde  di  musica  suggestiva  ;  i 
chiarori  rossicci  dei  lampioncini  morivano  nella  piog- 
gia luminosa  del  plenilunio;  e  Camilla,  in  questo  qua- 
dro purissimo,  come  dianzi  nelle  artificiosità  della  sala 
da  ballo,  mi  parve  bella,  sempre,  interamente,  egual- 
mente bella 

vSolo  il  gruppetto  degli  steli  nudi,  senza  gelsomini, 
che  le  posava  ancora  sul  seno  parca  uno  sfregio  al- 
l' armonia  complessiva  della  grazia  e  della  bellezza  ; 
ma  le  povere  corolle  bianche  sparse  ai  suoi  piedi,  ta- 
lune attaccate  all'  orlo  della  gonna  come  piccole  lab- 
bra imploranti,  mandavano  così  soavemente  il  profumo 
di  fiori  appassiti  ,  che  finii  per  trovare  bene  anche 
quel  loro  avanzo  nel  verde  degli  steli  posti  fra  il  can- 
dore uniforme  dei  merletti  e  la  piccola  rotondità  rosea 
del  petto  che  ,   un   mezzo  decoìlcice,   lasciava  scoperto. 

Innanzi  quel  portento  di  creazione,  ritornando  allora 
sul  risentimento  della  fanciulla,  un  turbine  di  idee  mi 
confuse  la  mente.  Vedevo  la  colpa  e  non  sapevo  tro- 
vare il  colpevole  ,  sentivo  il  dispetto  ,  il  risentimento 
di  lei  fare  legittimamente  eco  nella  mia  anima,  e  non 
sapevo  andar  contro  a  nulla,   a  nessuno.    Era  strano  ! 

—  Il  D'Orange  —  continuava  Camilla  —  adducendo 
un  [pretesto  particolare,  é  andato  subito  via.  Se  ricor- 
di :  I)'  (  )range  pare  che  tema  di  scottarsi  come  toc- 
cando la  mano  del  diavolo,  quando  stringe  (juella  delle 
donne  p(;r  salutarle-  -disse  un  giorno  di  lui,  celiando, 
Vico   Moriani;   ebbene 
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—  Ebbene  ? 

—  Ha  continuato  a  7ion  vedere  il  diavolo,  capisci?  — 
e  Camilla,  sorta  nuovamente  in  piedi,  incrociò  le  brac- 
cia al  seno  mentre  gli  occhioni  belli  e  puri  le  sfolgo- 
ravano di  sdegno. 

Era  affascinante.  Così  ella  mi  parve  in  una,  la  gra- 
zia e  la  bellezza  istesse  in  urto  col  Supremo  Artefice, 
come  stanche  di  rendersi  spesso  fatali  per  i  danni  ar- 
recati nel  mondo  dal  loro  irresistibile  imperio.  E  mi 
domandai  ,  mentre  una  certa  punta  d'  ironia  mi  spin- 
geva il  sorriso  sulle  labbra. 

«  E'  poi  giusto  lasciar  che  anche  soffrano  le  più 
dolci  deità?  E  per  quant'altro  ancora  sarà  latente  nello 
stato  equivoco  il  trionfo  del  bello  nell'  armonia  col 
buono  ? 

Mi  sento  insultata — gemeva  Camilla—  insultata,  of- 
fesa    E  tu,  sentiamo,   che  ne   dici  tu? — mi  domandò 

fissandomi  ansiosa. 

Nell'ordine  delle  mie  idee,  parendomi  un  poco  esa- 
gerato— e  ingiustamente,  ora  lo  confesso  —  lo  sdegno 
della  fanciulla,  l'ironia  si  accentuava  in  me,  e  per  na- 
sconderla ,  continuai  a  prendere  il  mio  the  ,  che  tro- 
vai gelato.  Ma  non  importava  ,  avrei  preso  così  an- 
che un  decotto  di  malvai  pur  di  non  finire  di  scon- 
certare quella  povera  anima.  Ebbi  il  desiderio  però 
di  comunicare  a  Camilla  parte  delle  mie  riflessioni  fi- 
losofiche ,  ma  poi  pensai:  a  che  prò?  Troppo  intelli- 
gente e  riflessiva,  ella  presto  finirà  per  com])rendere  da 
sé,   e  se  no,   meglio  ancora. 

Vedendola  poi  così  amareggiata  solo  per  aver  vo- 
luto dare  un'  ora  di  sfogo  alla  gaiezza  della  sua  gio- 
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ventù,  mi  doleva  sinceramente,  ed  avrei  voluto  tener 
pronte  alcune  belle  parole  per  presto  rasserenarla. 

Il  genere  dei  miei  pensieri  però,  avendomi  lasciato 
nella  mente  un'  impronta  contraria  alla  volgarità  del- 
l'accaduto, non  mi  fu  possibile  scendere  subito  ai  suoi 
particolari  e  ragionarne  direttamente  ,  praticamente. 
Perciò  scelsi  la  via  di  mezzo  e  le  dissi  : 

—  Dimentica  tutto,  Camilla. 

Se  il  D'Orange  è  stato  un  vile,  credi,  egli  è  di  già 
pentito,  lo  conosco;  abbi  però  anche  in  mente  questo: 
La  vita,  in  generale,  è  una  rete  che  s'intesse  traman- 
dola di  piccole  e  grandi  vigliaccherie  ,  specialmente 
nella  parte  in  cui  predomina  1'  ozio  e  la  mondanità. 
Quindi  ,  se  non  vuoi  bere  grosso  ,  come  suol  dirsi  , 
continua  a  stare  lontana  dal  mondo  il  più  che  sia  pos- 
sibile  e sopratutto  non   ballare,   Camilla  —  conclusi 

frenando  a  stento  l'ilarità  al  vedere  come  s'impressio- 
nava la  fanciulla  del  mio  tono  cattedratico,  -non  bal- 
lare, hai  capito?  Si,   tu,   tu  più  delle  altre 

Camilla  mi  fissò  spalancando  gli  occhi  come  spa- 
ventata. 


INTUIZIONI 


tS^^iCt^l^v  ^'(A 


Faccian   le  bestie  ....  strame 

1)1  ìor  medesme,  e  non  toccliin   la  pianta, 
S'  alcuna  snro^e  anco?    nel  Inr  letame. 
In  cui  riviva  la  scuicnta  santa. 

Dante. 


©ìsSss^s^sS^sSss^:^!^ 


Non  si  vedevano  da  molto  tempo. 

Egli,  il  vecchio  medico  di  casa,  era  rimasto  in  pro- 
vincia rilegatovi,  pii^i  che  da  una  scarsa  clientela,  dalla 
condotta  municipale,  impiegando  cosi  l' enorme  capi- 
tale della  sua  erudizione  all'  interesse  di  quattrocento 
lire  r  anno. 

Ella,  la  signorina  Palmira  —  vero  spirito  moderno  — 
avea  preferito  la  città  pur  accettando  di  adattarsi  a 
vivere  condividendo  faticosamente  il  suo  lavoro  fra  le 
cure  della  famiglia  —  abitava  coi  vecchi  nonni  —  le 
noie  dell'  insegnamento  e  i  rompicapi  del  giornalismo. 
Dava  lezioni  di  musica  a  parecchie  signorine  della 
buona  borghesia,  e  scriveva  rubriche  mondane  e  poe- 
sie, ora  su  giornali  quotidiani,   ora  su   riviste  letterarie. 

Dovevano  pur  vivere  lei  e  i  suoi  vecchi,  dei  quali, 
dopo  una  considerevole  catastrofe  finanziaria,  era  V  u- 
nica  gioia  e   quasi   1'  unica  risorsa. 

Spesso  nella  sua  vita  un  po'  mondana,  ascoltando 
le  solite  sciocchezze  paradossali  da  salotto  o  certe  pun- 
ture di  lingue  maligne,  la  signorina  Palmira,  sorridendo 
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del  suo  sorriso  sapiente  e  bonario,  avea  pensato;  Ecco, 
ora  ci  vorrebbe  un  pò  di  caustico  alla  dott.  IMontaldi. 
E  il  dott.  Montaldi:  o  che  gli  amici,  per  un  rancido 
vezzo,  sparlassero  delle  donne;  e  che  una  donnina  lo 
ristuccasse  coi  soliti  piagnistei  di  essere  incompreso, 
con  smorfie  e  civetterie;  o  che  si  parlasse  di  un  pro- 
blema sociale  umanitario: 

—  Sentirei  ben  volentieri  che  ne  direbbe  la  Palmi- 
ra  —  avea  quasi  sempre  pensato,  mentre  sotto  la  ru- 
vida scorza  dello  scienziato  1'  animo  si  muoveva  im- 
percettibilmente inchinandosi  ossequioso,  e  alla  mente 
parca  già  addentrarsi,  come  in  un  dolce  gorgo,  nel 
senso  geniale  e  profondo  della  parola  di  lei. 

Ed  ora  stavano  lì,  dopo  i  convenevoli  abitualmente 
freddi  e  semplici,  ma  sentiti,  l'uno  di  riscontro  all'al- 
tra, sulla  spaziosa  terrazza  dominante  il  mare,  le  verdi 
colline,  sotto  V  incanto  di  un  cielo  abbagliante  di  luci 
e  di  colori. 

La  fanciulla  poggiava  il  gomito  sul  tavolo  di  marmo 
che  li  divideva,  e  nella  palma  abbandonava  la  guancia 
in  attitudine  grave  e  pensosa. 

L'anziano  dottore  al  solito,  tutto  chiuso  in  se  stesso, 
sorbiva  lentamente  il  caffè,  e  siccome  Palmira  non  pren- 
deva la  sua  parte,  che  fumava  nella  tazzina  bianca  sui 
vassoio  di   nicliel,   le   ricordò: 

—  11  caffè  non  lo  prendete  ? 

—  Si  —  rispose  tran{|uillamcntc  e  così  si  mise  ad 
ingoiare  la  bevanda,  a  lunghi  sorsi,  avendo  le  palpe- 
bre dalle  magnifiche  ciglia,  molto  abbassate  ;  espres- 
sione  che   rendeva   più   marcato   il   contrasto   fra  (inolia 
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austera  severità  e  la  gentilezza  quasi  infantile  del  viso 
roseo  e  naturalmente  buono. 

Fermando  la  tazza  un  pò  discosta  dalle  labbra,  il 
paterno  amico  allora  le  rivolse  un  attento  sguardo  in- 
dagatore,  e   quando   i   loro  occhi   s'  incontrarono. 

—  Sapete — -le  disse  con  la  consueta  rude  franchez- 
za —  che  vi  trovo  molto  cambiata  ? 

—  Si,  lo  so  — •  e  depose  con  garbo  sul  vassoio  la 
tazza  vuota. 

Egli  r  imitò  continuando  a  scrutarla  senza  reticenza. 

Parve  che  quello  sguardo  non  la  turbasse  affatto , 
perchè  1'  affrontò  con  tanta  semplice  sicurezza,  da  re- 
spingerlo a  vagare  per  un  attimo  e  un  pò  smarrita- 
mente là,  suU'orizzzonte  che  fiammeggiava. 

—  Lo  so  — -e  continuò  nella  spontanea  esaltazione 
di  chi  profondamente  sente  ciò  che  dice  e  sente  di 
dover  finalmente  dire  —  sono  assai  le  brutture  della 
vita,  e  pur  senza  parteciparvi,  per  semplice  legge  di 
contatto,  ci  si  sente...  così...  come  insozzati.  E  questo 
è  un  vero  dolore  per  chi  non  è  sozzo  e  molto  di  più 
per  chi  sa  di  non  poterlo  mai  essere;   capite,  dottore? 

—  Capisco. 

Successe  un  momento  di  silenzio.  Entrami)!,  il  vec- 
chio e  la  fanciulla  ,  guardavano  come  oppressi  dalla 
medesima  sensazione  penosa  le  strisele  infuocate,  i  la- 
ghi d'indaco,  i  lembi  dorati  e  perlacei  del  cielo  che, 
accentuandosi  nella  vivacità  dei  riflessi  ,  veniva  man 
mano  dando  vita  anche  alle  più  tristi  e  vecchie  cose. 

Ella,   a  un   tratto,   riprese   con   semplice   abbandono: 

—  Non  avendo  nell'  anima  la  forza  del  male  ,  non 
si  è  preparati  all'  idea  di  poterne  ricevere.    Liberi    e 
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lieti  in  questa  fiducia  immensa,  la  mente  sale,  sale  in 

alto,  accostandosi  al  cielo,   a  Dio E  aperta  l'anima 

alla  vita  ,  così  infinitamente  ,  a  poco  ,  a  poco  prende 
tutto  dalla  sua  il  cuore  che  ,  elevandosi  ,  a  sua  volta 
si  dilata,  si  dilata  nell'amore  il  più  vero,  il  più  forte 
verso  tutti,   verso  tutto. 

Ed  è  così  che  la  gioia  degli  altri  diventa  la  propria 
gioia  ;  le  pene  ,  le  croci  ,  i  dolori  altrui  diventano  le 
proprie  pene,   le  proprie  croci,   i  propri  dolori. 

In  questo  grande  significato  la  vita,  si,  e  di  enorme 
peso  ;  procura  dei  momenti  d'  angoscia  insopportabile 
che  fanno  pensare  con  cognizione  di  causa,  al  sudore 
di  sangue  del  Nazareno  nell'  orto  di  Getsemani.  Ma 
su  tutte  queste  pene  aleggia  qualche  cosa  di  sublima- 
mente  soave  come  il  sorriso  divino,  che  le  rende  care, 
preziose,  dolci,  benedette,  infinitamente  benedette.  Una 
gran  chiaroveggenza  ci  fa  distinguere  il  bene  dal  male, 
anzi  ,  la  nozione  di  quest'  ultimo  si  perde  quasi  nei 
centuplicati  trionfi   della  virtù. 

Dopo  la  perduta  innocenza  dell'infanzia,  l'anima  ri- 
splende di  un  nuovo  candore  ,  un  candore  più  pre- 
zioso perchè  acquistato  con   la  propria  volontà. 

Ogni  suo  suono  e  lieto  e  triste,  pare  sprigionato  da 
angelica  mano  ,  da  dita  rosee  ,  senza  ruvidi  fremiti  , 
senza  scatti  ,  direi senza  unghie  —  concluse  sorri- 
dendo a  un  tratto  in  uno  dei  suoi  soliti  scatti  improv- 
visi di  fatuità  confidenziale. 

Ma...  ma  ([uesto  é  un  potente  esercizio  per  le  no- 
stre facoltà  sensitive:  Da  tutto  l'esser  nostro  pare  si 
dipartono  cjuasi  a  propria  insaputa,  come  dei  raggi  X 
che  penetrano    in   tutto  e  in  tutti  facendoci    sentire    e 
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vedere,  con  una  chiaroveggenza  spaventevole,  ciò  che 
si  sente  e  ciò  che  si  pensa  dintorno  a  noi.  Così  presi 
da  tutte  le  parti,  nauseati  dallo  spettacolo  di  tante  in- 
time viltà  e  menzogne  ,  spettacolo  che  ci  rende  piiì 
che  mai  ribelli  a  fingere,  a  mentire,  incagliati  in  una 
forza  suggestiva  di  autosincerità  che,  a  volta  a  volta, 
come  pensiamo  e  sentiamo,  ci  trasforma  lo  sguardo, 
il  sembiante  ,  il  gesto  ,  la  parola,  così  ,  si  è  infinita- 
mente armoniosi,  nja  oh  quanto  mal  compresi  e  giu- 
dicati ! 

Ed  ahimè!  si  pensa  più  facilmente  che  si  possa  es- 
sere d'amianto  anziché  come  il  mantello  di  Giuseppe 
al  contatto  del  fuoco. 

Sì  ,  il  mondo  vi  guarda  fra  1'  attento  e  lo  stupito 
come  un  giardiniere  dei  tropici  guarderebbe  dibattersi 
energicamente  nelle  tempeste  alpine,  il  semplice  e  fra- 
gile fiore ,  così  detto ,  di  neve.  E  con  quanta  avi- 
dità si  aspetta  l'istante  in  cui,  ad  un  urto  più  spietato 
di  vento,  un  povero  petalo  si  ripiega  su  se  stesso ,  o 
chiede  un  attimo  di  riposo  ai  saldi  stami  ,  per  poter 
dire  con  un  sorriso  quasi  di  coscienza  soddisfatta:  Ecco 
la  prima  foglia  che  già  si  perde  nel  turbine  ! 

La  fanciulla  tacque  come  abbattuta  da  un'  onda  di 
angoscia. 

—  Non  continuate  ? 

—  Ho  finito  — -  ella  rispose  mestamente. 

—  Ora,  se  permettete,  faccio  a  modo  mio  la  chiu- 
sura al  vostro  linguaggio  poetico  : 

Simile  fenice  umanitaria  è  il  più  squisito  boccone 
per  le  fauci  deU'iLorno.  La  si  adora  in  essenza,  mentre 
in  realtà    la   si  ammanisce  imbrattandola    ognuno  con 
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la  propria  salsa  per  poi  inghiottirla  come  un  mani- 
caretto. 

—  Precisamente. 

—  E voi  sareste  per  caso  in  preparazione    o   in 

digestione  ? 

Eccovi  di  già  col  sarcasmo.  Non  continuate,  ve  ne 
prego.  E  giacché  mi  avete  condotto  sulla  via  pratica,  vo- 
glio dirvi  l'attuale  stato  dell'anima  mia.  Non  per  me, 
ma  per  quelli  che  amo  ,  ho  dovuto  dividerla  in  due 
strati  :  Nel  superiore  ho  raccolto  tutte  le  essenze  che 
formarono  quella  che  fui  ,  che  formano  e  formeranno 
quella  che  sono  e  sarò;   nello  strato  inferiore,  mi  sono 

ridotta  di   quella  bontà  che altri  generalmente  sono. 

Potessi  descriverlo  lo  strano  dualismo!  Il  momento  de- 
cisivo per  la  sua  accettazione  ha  fatto  epoca  nella  mia 
vita  intima  :  Una  esplosione  di  proteste  ,  una  vera  e 
generale  ribellione. 

Figuratevi  ,  era  uopo  costringere  molte  belle  tacce 
dell'  anima  ad  incollarsi  una  maschera  in  eterno  ;  era 
uopo  strappare  alle  sue  più  mistiche  e  veraci  voci  , 
un  eterno  voto  alla  menzogna  ,  all'  ironia  !  Ah  ,  che 
strazio  ! 

—  Capisco,   era  Arlecchino  che  entrava  in  paradiso. 

—  Non  so  con  qual  tono  lo  dite  ,  ma  vi  accerto  , 
proprio  così. 

Tacque  ancora,  poi  ancora  riprese  quasi  piano,  co- 
me parlando  a  se  stessa:  E  tutto  segretamente:  chi  vi 
avrebbe  compreso?  Ed  ora,  vedete,  parlo  per  non  sof- 
focare; questa  è  la  voce  delle  povere  vite  che  la  ma- 
schera ha  ridotto  in  larve,  sono  esse  che  temono 
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-  L'asfissia?  aah  !  —  ed  egli  scattò  a  ridere  forte   e 
sarcastico — fantastica,  anche  voi  fantastica...  anche  voi! 

—  Come  !  —  ella  domandò  impallidendo  fra  l'ango- 
scia e  r  indignazione. 

Il  dottore  si  tuffò  le  mani  in  tasca,  e,  dondolandosi 
svogliatamente  sulla  sedia  : 

—  Fisime,  tutte  fisime,  figliuola  —  disse  col  suo  a- 
spro  sorriso.  — 

La  fanciulla  restò  per  un  istante  come  soggiogata 
da  una  indefinibile  angoscia  che  voleva  approdare  alla 
più  fiera  reazione.  Lottò  con  se  stessa,  vinse;  e  quando 
potè  dare  una  certa  calma  alla  sua  voce  ,  disse  me- 
stamente: —  Sentite,  dott.  Montaldi  ,  siete  migliore  di 
quello  che  volete  apparire.  Non  mi  pento  d'  avervi 
aperto  1'  animo  mio.  Voi  avete  il  perverso  vezzo  di 
punzeccchiare  col  piìi  amaro  sarcasmo  chiunque  vi  ac- 
costa, ma  io  vi  accerto  che  a  me  non  fate  del  male, 
no:  Voi  mi  punzecchiate  sulla  faccia,  e  lì  risiede  l'or- 
gano della  parola  o  la  palla  di  rimbalzo  per  voi ,  se 
voglio. 

—  Potendo. 

—  Se  voglio,  dico.  E'  la  rete  del  gesuitismo,  della 
malignità,  della  vigliaccheria  che  vi  fora  il  cuore  da 
tutte  le  parti  ,  è  questo  che  veramente  addolora  ed 
opprime. 

E  voi...  voi,  dott.  Montaldi,  lo  sapete  meglio  di  me, 
imperocché  il  vostro  stoicismo  stesso  non  è  che  in- 
sensibilità parziale  ,  frutto  delle  continue  infiltrazioni 
velenose  ,  infiltrazioni  che  col  tempo  ,  ricacciando  in 
fondo  all'anima  la  bontà,  coprendola  con  l'amaro  ca- 
ratteristico dell'insanabile  dolore,  non  possono  più  farla 
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apparire  che   attraverso  l'abito  dello  sgomento  e  della 
reazione,  abito  che  muta  in  essere  sarcastici 

—  Punzecchiatori —  egli  l'interruppe  inesorabile 

nella  sua  ironia. 

La  fanciulla  alzò  finalmente  risoluta  la  fronte  e  lo 
imitò  di  un  subito  nel  sorriso  di  scherno  a  cui ,  uni- 
formando a  un  tratto  la  parola  : 

—  O  spinosi  —  disse. 

—  Concludete. 

—  Concludo  :  Le  spine  più  acute  diventano  punte 
informi  contro  il  guscio  su  di  esse  costantemente  ap- 
plicato, d'una  posa  troppo  dura. 

—  Quale   posa. 

—  Sono  convinta,  per  esempio,  che  al  posto  di  :  fi- 
sime,  avreste  potuto  benissimo  mettei-e  :  vero. 

—  Aah! 

—  Ridete  ?  ed  io  vi  dico  che  senza  somigliarci,  fra 
il  vostro  stoicismo  e   la   mia  fantasia  c'è  dell'affinità. 

—  Curiosa,  m'  interessa,  e  sentiamo  —  soggiunse  a- 
spettando  fermo  su  un  mezzo  inchino  —  in  quale  dei 
tre  stadii  :   nel  dolce  nell'amaro  o  nell'acre  { 

—  Forse  in  quello  che  meno  credete:   nell'acre. 

—  Voi 

—  Io. 

—  Via  —  ed  il  vecchio  amico  riprese  a  dondolarsi 
come  prima  —  le  donne  non  sentono  l'acre  che  ([uando 
hanno  i  nervi  o...   addentando  un  limone. 

Ora  fu  lei  a  fermarsi  sul  mezzo  inchino  avendo  sulle 
labbra  un  superbo  sorriso  di  sfida  : 

—  Veramente  ? 

—  Con  tutta  coscienza. 
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—  E  proprio  nulla,  nulla  potrebbe  farvi  ricredere, 
dott.   Montaldi  ? 

—  So  bene  quel  che   dico. 

—  Bravo  —  e  continuò  sorridendo  con  tutta  calma  — 
Ciò  significa  semplicemente  che  il  punto  di  contatto  si 
raddoppia  :  Certe  cose  non  si  possono  affermare  con 
tanto  assolutismo  se  non  quando  si  sono  provate.  Voi, 
dunque,  serenissimo  dott.  Montaldi,  siete  stato  sesso  de- 
bole in  qualche  istante  della  vostra  vita. 

—  Oh  !  —  ed  un  rapido  e  successivo  pallore  e  ros- 
sore si  diffuse  sul  volto  dell'anziano  e  screjiissivio  dot- 
tore che  non  avea  saputo  mai  perdonare  a  se  stesso 
una  certa  sgraziata  avventura  con  la  vedova  di  un 
maestro  di  scuola,  e  parecchi  inchini  forzati  della  sua 
schiena  impalata,  per  mantenersi  in  tntto  degno  della 
condotta  municipale. 

Palm  ira  lo  guardava  sorridendo  in  un  trionfo  da 
birichina  pietosa. 

—  Difendetevi  —  disse  alfine  —  lo  vedete,  non  ho 
nervi   né...   limoni... 

—  ...e  neppure  forbici  per  tagliare  le  unghie  che, 
a  quanto  pare  ,  sono  ben  cresciute  alle  dite  rosee  di 
quella  tale  mano  divina  e  etc.   etc 

—  Avanti,  avanti;  bellissimo  lo  escamotage.^  e  vi 
piace  ;  invece  di  spine,  unghie,  benissimo,  vada  pure; 
ma...  siamo  sempre  al  medesimo  punto  ;    muovete  vi  ! 

—  Eccomi,   vi  servo  —  e  si  alzò  come  annoiato. 

—  Mi  basta,  non  altro.  Arrivederci  e  ricordatevi, 
dott.   Montaldi,   che  questo  è  stato  un  semplice  saggio, 

—  Ah  ,    si capisco —  e   il   dottore  di   casa  si 
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allontanò  zufolando,   dopo  aver  borbottato  non  so  che 
motto  in  ebraico,  idioma  ch'ella  non  conosceva. 

In  piedi,  col  busto  eretto,  col  pugno  energicamente 
puntellato  sul  piccolo  tavolo,  ella  1'  accompagnò  con 
uno  sguardo  ed  un  sorriso  che  traducevano  fedelmente 
questo  suo  pensiero  :  Anche  una  forte  cultura,  anche 
una  lingua  straniera  ,  come  le  metafore  ,  i  sorrisi  e 
la  parola  alle  spalle,  può  fare  sovente  da  paravento 
alla  malvagità  di  un  pensiero  anonimo  I  E  dire  che 
per  essere  ascoltato  deve  partire  da  cs^x^'sA.^  fresche  fonti 
di  coscienziosa  saggezza  e  di  perspicacia  il  grido  :  Co- 
raggio !  Aah  !  —  e  rise  forte  come  ella  sola ,  in  certi 
casi,  sapeva  ridere. 

—  Buon  umore  —  le  disse  una  voce  nota  alle  spalle. 
Si  voltò  senza  turbarsi. 

—  Ah!  voi.  Lionetto  ?  Giungete  in  buon  punto  —  e 
alla  vista  del  saputello  bellimbusto  di  redazione  parve 
le  sprizzasse  da  tutta  la  persona  un  risolino  fine,  line, 
figlio  forse  del  fremito  di  mille  intimi  dolori  r'destati 
tutti  insieme  ,  raffinati  dalle  continue  prime  lotte  che 
sono  sempre  le  più  terribili. 

—  Sedete,  sedete  —  e  sedette  ella  stessa  mentre 
l'altro  l'obbediva  alquanto  sconcertato  da  ([uelF  acco- 
glienza un  pò  strana  ;  e  dopo  aver  dato  uno  sguardo 
interrogativo  alle  spalle  dritte  dell'anziano  dottore  che 
si  allontanava  per  il  lungo  viale  della  villa,  ed  essersi 
in  certo  modo  dibattuto  sotto  lo  sguardo  beffardo  di 
lei,  finì  per  fissarla  a  sua  volta  tra  la  sorpresa  e  il  di- 
spetto. 

Ella  allora,  poggiando  i  gomiti  sul  tavolo  e  sulle 
dita  intrecciate,   il   mento,  finse  distoglierlo  complimen- 
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tandolo  per  l'eleganza  della  cravatta  e  per  la  bellezza 
di  un  fiore  che  gli  pendeva  dall'occhiello.  Cadde  nel 
laccio,  e  senza  rispondere  alle  lodi,  parve  godere  di 
quella  confusione  nella  quale  credette  scorgere  la  chiave 
dell'enigma.  Si  gloriò  tutto  dell'acume  del  proprio  sguar- 
do che  brillò  trionfante  fermandosi  sem])re  più  su  di 
lei  con  affettata  intensità  scrutatrice. 

Alla  fanciulla  cviancìpaia^  invece,  parve  che  la  sua 
vita  in  un  istante  si  disgiungesse  perfettamente  in  due: 
metà  la  stringesse  la  morsa  angosciosa  del  più  schi- 
foso insulto  e  l'altra  metà,  espulsa  da  quella  stretta, 
dovesse  assolutamente  espandersi  come  sfuggita  di  fuo- 
chi fatui  dalla  severità  delle  tombe. 

vSenza  muoversi,  rispose  al  pensiero  di  lui  con  ma- 
nifesta impaziente  lentezza: 

—  E'  un   vero  amico...   un  vecchio  amico  di  casa... 
p 

—  È  il  dott.   Montaldi. 

—  Ah  !  —  e,  confuso,  curvò  il  capo  davanti  al  chiaro 
nome.  Poi  azzardò  timidamente  : 

—  Bastava  una  parola 

A  tanta  audace  importanza  di  un  primo  venuto  , 
qualche  altra  cosa  di  doloroso  e  terribile  ella  si  sentì 
cadere  sull'orgoglio  e  sul  cuore.  Con  un  eroico  sforzo 
di   volontà  restò  calma  e  disse  con  pacatezza  terribile  : 

—  Ma  non  avrei  avuta  la  soddisfazione  di  poter 
dire  a  voce  ciò  che  le  tante  volte  ho  detto  col  pensiero 
e  col  cuore,  a  voi  e  a  parecchi  altri  imbecilli  —  per 
non  dir  peggio — come  voi. 

Egli  ebbe  un  brusco   movimento  di  protesta  e  fece 
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come  per  alzarsi,  offeso.   Ma  un  gesto  cnercrico   di  lei 
r  inchiodò  al  suo  posto. 

—  C'è  dell'altro,  ascoltate:  E'  quasi  un  delitto,  ogi^i 
fra  noi  la  coltura,  l'intelligenza  feconda  nella  donna. 
Non  sapete  proprio  rassegnarvi  a  ritenere  come  con- 
seguenza naturale  del  progresso ,  la  donna ,  diciamo  , 
essere  pensante. 

Pigmei  nella  coscienza,  cercate  farvi  giganti  nel  pre- 
giudizio e  non  potendo  negare  alla  donna  ciò  che  ella 
per  dovere  civile  oggi  prende  dal  vostro  campo:  il  sa- 
pere, tentate  strapparle  foss'anche  a  base  di  ogni  mal- 
vagità, ciò  che  ella  per  primo — e  oggi — per  cosciente 
diritto  ritiene:  l'onore. 

Per  fortuna  l'istesso  progresso,  mediante  la  scienza 
di  moda  ,  vien  dando  anche  in  questo  ad  ognuno  il 
suo,  ossia,  a  voi  il  sofisma  psicologico,  alla  donna,  la 
psicologia  classica;  indi,  alla  vostra  moralità,  la  vana- 
gloria del  pedante,  alla  sua,  la  serenità  del  paziente; 
al  vostro  contegno  l'ingenua  furberia  del  cicco,  al  suo, 
la  balda  noncuranza  del  veggente.  Ed  eccolo  il  punto 
in  cui  vi  risccmtrate:  la  lotta  degli  estremi.  Il  vostro 
acume  incomincia  a  scrutare  dalla  superficie,  quello  di 
lei,  dal  fondo;  sicché,  mentre  voi  scendete,  ella  risale 
e  con  vantaggio,  che  voi  trovate  un  vuoto  ella  un  varco, 
tanto,  che  quando  credete  di  tener  l'aspide  pel  capo^ 
vi  accorgete ,  come  pocanzi ,  di  non  avergli  sfiorata 
neppure  la  coda.   . 

11  ridicolo  della  situazione,  qual  lo  vedete,  vi  ap- 
partiene di  diritto  che  noi,  del  resto,  rispettiamo  ; 
perchè   passando  sì   trionfalmente^  sul    trafilo  (h^llo    ap- 
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parenze,  andate  bel  bello  declinando  a  pie  del  sesso 
debole,  il  potere  della  sostanza. 

Alla  vostra  maschera,  dunque,  il  trionfo  d'una  ironia 
più  o  meno  compassata  di  muscoli  e  di  carne,  alla 
nostra,  un  fine  sorriso  del  cuore  —  suggello  di  con- 
quista nella  invadente  supremazia  della  pura  coscien- 
za e   della  pura  ragione. 

Del  resto,  nulla  di  nuovo.  Come  ogni  guerra,  anche 
quella  del  pensiero,  che  è  la  nostra  guerra  epica,  ha 
le  sue  stranezze.  Con  la  differenza  che  la  sorte  ,  a 
giocar  il  prestigio,  non  ha  più  un  esercito  che  destini 
solo  a  un  corpo  il  nome  di  «  genio  »  ma  il  Genio 
istesso  che  destina  all'umanità  il  nome  di  esercito  e  a 
questo  esercito  il  nome  di  corpo  che,  come  ogni  corpo, 
ha  anch'esso  la  sua  anima — E  l'anima,  lo  sapete,  è  una 

esistenza  femminile —  In  base  di  ciò,   chi  meglio  di 

noi  donne  può  sapere  l'entità  intima  del  nuovo  Genio? 
Esso  è  equilibrio  fra  pensiero ,  verità ,  amore  ,  forza  , 
lavoro;  e  noi,  lottanti  con  esso  e  per  esso,  amando  i 
buoni  nei  quali  ci  si  riposa  ,  tollerando  i  cattivi  nei 
quali  ci  si  ritempra,  disprezziamo  per  istinto  le  mez- 
z'anime, e,  una  volta  incontrati  questi — re  tentenna — 
sul  nostro  aspro  e  pur  dritto  cammino  ,  se  riusciamo 
con  la  parola  e  1'  esempio  a  reclutarli  alla  prima  di- 
sciplina :  il  reciproco  scrupoloso  rispetto  ,  è  bene  ,  se 
no,  per  necessità  economica  di  energia  al  valore,  senza 
esitare ,  anzi  ,  con  gioia  come  vedete  ,  ce  ne  allonta- 
niamo —  E  con  un  gesto  ed  uno  sguardo  sereni,  ma 
che  non  ammettevano  replica  ,  gì'  indicò  la  via  di 
uscita. 

Però,   rimasta  sola,   le   parole  :   con  gioia  le  strinsero 
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compassionevolmente  il  cuore.  Senza  volerlo  avea  men- 
tito. No,  non  può  essere  di  gioia  il  sentimento  del  sol- 
dato che  obbedisce  al  comando  di  punire  il  camerata  sol 
perchè  questi  volta  le  spalle  al  fuoco  non  sentendosi  tìn»" 
e  forte  da  comprendere  a  pieno  V  ideale  ,  il  dovere  , 
l'entusiasmo,  l'eroismo  palpitanti  all'unisono  nel  ves- 
sillo dell'  Ora  ! 

Erano  per  vincerla  la  mestizia  e  lo  sgomento  che 
sempre  la  pungevano  sino  alle  lacrime  ogni  volta  che 
le  miserie  e  le  brutture  della  vita  imm.ergevano  nc^l- 
r  isolamento  quanto  n(ìlla  sua  natura  vi  era  di  com- 
plesso e  generoso,  quando  ricevè  da  Parigi,  da  Vien- 
na, da  Londra,  da  Roma,  da  Firenze  e  da  molte  al- 
tre città  estere  e  italiane,  un  serto  di  visioni  mondiali 
su  cartoline  illustrate  provenienti  da  amiche  e  amici 
noti   ed   ignoti. 

Tutta  una  fioritura  sincera  ,  spontanea  ,  vibrante  di 
baci,  di  saluti,   di   pensieri  artistici,  di  auguri  giovanili. 

A  misura  che  ella  ammirava  e  leggeva,  il  cuore  le 
si  riapriva  alla  dolcezza,  all'espansione,  alla  fede  nei 
sogni  e  nella  vita.  Infatti,  se  ella  non  faceva  collezione 
di  cartoline,  non  era  provvidenziale^  (|ueir  improvviso 
richiamo  all'umana  ascensione  dello  spirito  indotto  a 
comunicare  attraverso  ogni  distanza,  da  un  bozzetto, 
da  un  verso,  da  un  pensiero,  modesti,  forse,  ma  sin- 
ceri  ed   equi  ? 

E  mentre  sotto  i  suoi  occhi  int(Miti  le  mani  svolge- 
vano come  una  poetica  fantasmagoria  quel  succedersi 
di  idillii,  di  studii  plastici  ,  di  monumenti ,  di  alberi 
secolari ,  di  panorami,  di  fiori  e  di  marine ,  tutto  un 
mondo    infine,   sintetizzato   in   miniatura  per  il   volo  li- 
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bero  di  un  sentimento  e  di  un  pensiero,  si  inebriava 
purificandosi,  sentendo  comunicare  la  sospensione  lirica 
della  sua  anima  con  l'ultimo  gesto  del  sole  che,  mo- 
rendo ,  restava  nel  cielo ,  sul  mare  e  fra  le  cose,  so- 
speso così  come  un'aura  immota  di  pace  ;  e  le  cose  , 
il  mare  ed  il  cielo,  avvivati  agli  estremi  da  un  ])ril- 
lante  riflesso  di  luce  ,  pareano  aver  labbra  che  ,  pria 
della  notte,  spirassero  in  quella  luce  una  prece  al  vSu- 
premo,   una  promessa  al   mortale. 

Palmira  ebbe  un  fremito  ed  un  sorriso  :  La  perce- 
zione, acuita  dal  risveglio  complesso  del  sogno  e  della 
fede,  rivelò,  è  vero,  al  cuore  della  fanciulla  buona  il 
simbolo  profetico  dell'innata  poesia,  ma  non  potè  can- 
cellare da  quel  cuore  le  ferite  vive  e  profonde  dei 
primi  disinganni  e  la  visione  netta  del  fato  umano:  il 

dolore  ! E  sul  mondo  in  nmiìatuì^a    sparpagliato    in 

un  artistico  disordine  sul  piccolo  tavolo  di  marmo  cad- 
dero dai  suoi  occhi,  come  stille  di  quella  luce  in  cui 
annegava  lo  sguardo,  poche,  ma  sincere  lacrime  pre- 
mute dall'intensità  d'una  angoscia  dolcissima. 

Davanti  alla  eccelsa  grandezza  della  rivelazione,  sem- 
pre più  sgomenta  del  proprio  limite  ,  si  era  rifugiata 
nel  potere  dell'  essere  e  del  tempo  ,  fondendo  in  un 
unico  supremo  palpito  di  pianto  e  di  amore  le  miserie 
del  presente  con   le  radiosità  delTavvenire. 
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Ecco  la  fiera  con  la  coda  ^r^'aff.z 

Che  passa  i  monti  e  rompe  mura  ed  armi. 

Dante. 


Un   grido   disperato  di   donna. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero  !  — seguito  dal  grido — 
o  ruggito  —  di   un   uomo: 

—  Si,  si! 

—  No,   ti   dico,   è   un'infamia! 

—  Ugo  ha  visto! 

—  Oh,   lo  scellerato! 

• — Non   insultare,   bada  alla  lingua! 

—  Bado  all'anima  mia  che  volete  perdere  cercando 
nella  gelosia  un  comodo  bavaglio  alla  vostra  coscienza, 
se  pur  ne  avete!... 

—  Taci  ! 

—  E'  un'  infamia. 

—  No,  Ugo  non  può  mentire. 

—  L' iniquo  raffinato  ! 

—  Bada... 

—  Evvia  !   colpisci. 

E  tutto  si  spense  in  lamenti  soffocati  misti  a  un 
rantolo  da  bestia  che  divora  la  preda. 


l6o  RITA     (lAl.Ll  -  I. ASTELLA 


La  lampada,  sul  tavolo  da  notte,  gradatamente  mo- 
riva immergendo  sempre  più  nell'ombra  la  camera  si- 
lenziosa. 

China  sui  gomiti  poggiati  sul  tavolo,  con  gì'  incisivi 
affondati  nei  pugni  stretti,  discinta,  livida,  scarmigliata 
ella  fissava  la  fiammella  morente  con  occhi  aperti  , 
stralunati,  da  pazza. 

A  che  pensava?  A   nulla. 

Ora  sentiva,  profondamente  sentiva.  Sentiva  le  mille 
voci  di  tutto  il  suo  essere  che  insorgeva  sradicato  fin 
dalla  sua  origine  selvaggia,  da  l'odio,  da  l'ira,  dal  bi- 
sogno d'annientarsi  e  di  annientare:  sradicato  da  una 
fatalità  distruttrice  come  vergine  foresta  dall'uragano. 
Così  r  inutilità  della  sua  dolcezza  ,  della  pazienza  e 
dell'amore  quando  era  ancora  un  angelo,  così  allorché 
svegliatasi  in  lei  la  donna  a  suon  di  percosse,  di  \i- 
tuperii  ,  di  ignominie  subite  e  viste  perfino  là  ,  nella 
camera  nuziale  ,  e  che  le  erano  cadute  sul  cuore  e 
sull'orgoglio  come  colpi  di  scure,  così  hi  vanità  del- 
l'ultima arma:  la  lotta  per  serbare  l'equilibrio  del  pen- 
siero ,  così  ,  così  avea  addensata  la  nube  tragica  sul 
suo  destino  ! 

Il  petto  affannava,  gli  occhi  mandavano  lampi  san- 
guigni, si  contraevano  i  muscoli  del  viso ,  mentre  gli 
incisivi  affondavano  .  affondavano  nelle  jìovere  mani. 
Troppo  da  vicino,  troppo  continuo  avea  avuto  contatto 
la  bestia  umana  col  bruto,  con  la  fiera  che  anch'ella, 
come  tutti,   nascondeva  nel  seno.   E  la  belva,  affamata 
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perchè  già  mezzo  vinta  da  una  sana  educazione,  dopo 
aver  inghiottito  ad  uno  ad  uno  i  dolci  bocconi  degli 
umani  sentimenti ,  dei  gentili  affetti  ,  imperava  ad  un 
tratto  e  digrignava  i  denti  ,  e  spasimava  e  ruggiva 
nella  bramosìa  del  sangue.  Oual  forza  nei  polsi,  qual 
febbre  nelle  vene,  qual  turbine  di  violenza  la  rende- 
vano ora  sì  furiosa  !  Aveva  un  sibilo  perverso  sulle 
labbra  contratte,  l'occhio  mobilissimo,  un  bruciore  nel 
capo,  nel  petto,  nelle  mani. 

La  lampada,  prossima  a  spegnersi ,  scoppiettava ,  e 
quando  non  fu  più  che  un  puntino  bluastro,  grandi 
ombre  si  fecero  nella  camera,  ove  mandava  ancora  un 
debole  riflesso  l'ampia  lastra  di  una  specchiera.  Lì  la 
donna  finì  per  incontrarsi  con  la  propria  ombra,  nella 
quale  però,  le  parve  vedere  un'  ombra  estranea  ,  e  , 
invasa  repentinamente  da  un  folle  terrore  : 

—  Chi  sei  ?  —  gridò  scattando  e  ritraendosi  d'  un 
passo,   ma  stringendo  i  pugni  minacciosa. 

La  lampada  si  spense  ,  ed  un  urlo  che  non  aveva 
più  nulla  di  umano  echeggiò  lugubremente  nelle  te- 
nebre. 

*  * 

Un  bel  raggio  di  luna  ,  attraversando  i  vetri  della 
finestra,  finiva  sui  cupi  cortinaggi  dell'alcova.  A  poco 
a  poco,  in  quella  pallida  zona  di  luce  sorse  guardinga 
dal  suolo  la  spettrale  figura  di  lei.  Gli  occhi,  e  negli 
occhi  tutta  r  anima  ,  affissava  rapacemente  su  quelle 
cortine.  Si  erano  smosse  ,  si  ,  si  ,  si  erano  smosse... 
qualcuno...  Itti...  forse...  lì...  c'era!  Ah!  fra  poco,  fra 
poco  !...  ed  inoltrandosi  leggera,  silenziosa,  già  agitava 


l62  RITA    GALLI  -  LASTELLA 


convulsamente  le  dita,  nell'avida  voluttà  di  dilaniargli  il 
petto  e  giungere  con  le  unghie  all'anima,  senza  pietà, 
senza  pietà  come  egli  avea  spinto  l'ossesso  a  fare  con  lei! 
Ad  un  punto  le  cortine  si  smossero  rapidamente  ed 
una  losca  figura  strisciò  lungo  il  muro  per  rimpiattarsi 
in  un  angolo. 

—  Ah!  eri  tu  spia?....  —  ella  gridò  istintivamente 
contrariata. 

—  Maledetto  !  maledetto  !  —  e  rise  forte  di  un  riso 
diabolico  che  la  fece  vibrar  tutta  come  un  fascio  di 
corde. 

Ma  sul  punto  di  slanciarsi  si  fermò  bruscamente  , 
quasi  r  avesse  lì  inchiodata  una  forza  occulta  da  cui, 
però,  presto,  dimenandosi  affannosamente,  furiosamente 
cercò  più  e  più  volte  di  svincolarsi.  Ma  invano. 

Con  la  testa  riversa  superbamente  indietro,  i  capelli 
scomposti,  gli  occhi  fiammeggianti  ,  le  narici  dilatate, 
i  denti  bianchissimi  serrati  fra  le  labbra  paonazze,  tutta 
balenante  nello  angoscioso  fremito  che  le  scuoteva  la 
vita,  qual  guizzo  di  folgore,  così  ella  atterriva   e  piaceva. 

In  quella  fiera  espressione  d'una  folle,  là,  davanti 
all'essere  immondo  che  per  dare  1'  alimento  alla  sua 
vita  bruta  facea  mercato,  scempio  della  sua  parte  eletta, 
non  era  forse  una  invincibile  protesta  della  natura:  divina 
nella  bellezza,  terribile  nell'ira,  grandiosa  sempre,  vile 
mai?  L'infelice  d'improvviso  si  scosse  guardandosi  or 
l'una  or  l'altra  mano  che  tremavano  come  foglie,  poi  le 
vicmò  nell'atto  di  stringere  qualche  cosa  con  ferocia 
raffinata;  ma  al  tocco  delle  dita,  balzando  qual  freccia, 
indietro  ,  mentre  si  stropicciava  forte  la  fronte  quasi 
volesse  rattenere  quell'ultimo  barlume  di   pensiero:  — 
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No,  no  ,  —  sibilò  stomacata  movendo  le  braccia  che 
agitava  nel  vuoto  verso  la  spia  —  no,  mai,  no,  mai 
in  f|uel  sangue  !....  —  E  cadde  bocconi  al  suolo  da 
dove  presto  si  levò  convulsa,  fra  le  lacrim.e  e  il  riso, 
una  nenia  lugubre,  lugubre  più  di  ogni  funebre  canto. 

Poco  dopo  ,  quella  nenia  fu  framezzata  da  un  sin- 
ghiozzo secco,  sordo  che  veniva  da  l'angolo  più  re- 
moto della  camera. 

Di  chi  era?  della  spia?  morta  un'anima  col  dolore 
ne   risorgeva  un'altra  col   pentimento? 

Forse. 

La  luna,  discesa  molto  sul  cielo,  mandava  sulla  scena 
un   ultimo   chiarore,   una   lieve   ombra  rossastra 


ài 


avtsmo 


sV^Vg^ 


Tosto  sarà  che  a  veder  queste  cose 
Non  ti  fia  grave,  ma  Jìeti  diletto  , 
Quanto  natura  a  sentir  ti  dispose 


Beati  misericordes 

Godi  tu  che  vinci. 

Dante. 


«  Elisabetta  amava  Adolfo.   Adolfo  amava  Clara. 

Elisabetta  soffriva  e  sperava.  Adolfo,  annoiato  forse 
da  quella  figura  da  funerale  ,  s'  increduliva  verso  la 
cugina  divertendosi  con  la  collegiale  » . 

Queste  le  basi  del  dramma  che  Don  Nicodemo  pre- 
vedeva vicino  allo  svolgimento  nella  sua  casa.  Dramma, 
sicuro ,  dramma  perchè  Elisabetta  era  buona  e  pa- 
ziente, ma  soltanto  sino  al  terzo  grado,  come  la  buo- 
n'anima di   Donna  Aspasia....  sua  zia. 

Adolfo  era  innamorato  ,  quindi  ,  imprudente  come 
tutti  gl'innamorati. 

Ora  restava  Clara.  La  buona  fanciulla  ,  forse  ,  non 
aveva  colpa  in  nulla.  Uscita  da  poco  dal  vSacro  Cuo- 
re— il  collegio  delle  nobili  —  fresca,  gentile,  ingenua, 
ardente,  si  era  incontrata  col  giovinetto  in  casa  di  sua 
nonna.  Donna  Lia  —  l'amica  coetanea  di  Don  Nico- 
demo —  le  era  piacuito  e  se  ne  era  innammorata  , 
ignorando,  naturalmente,  il  romanzo  di  lui  con  la  Eli- 
sabetta. 
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Senza  sapere  menomamente  come  fossero  andate  e 
a  che  punto  stessero  le  cose,  nella  pigrizia  spirituale 
del  montanaro  —  ttomo  di  cuo7X  e  di  mondo,  Don  Ni- 
codemo  si  atteneva  alla  versione  più  semplice  e  buona. 
Quindi  quale  sarebbe  stato  lo  scioglimento  di  tutto 
questo  bel  pasticcio  che  egli  non  poteva  inghiottire 
senza  provar  vaghe  e  cupe  apprensioni  ?  E  dire  che 
sino  a  poche  ore  fa  si  era  tutti  così  tranquilli  !  E  chi 
avrebbe  mai   pensato  a  tanto  ? 

La  pipa  gli  si  era  smorzata  fra  le  labbra.  Nel  ca- 
mino il  fuoco  si  spegneva,  il  cane,  accovacciato  al  cal- 
duccio ,  accanto  alle  ceneri  ,  russava  ,  russava  tìoco  , 
mentre  il  gatto  soriano  ,  raggomitolato  su  una  sedia  , 
si  scuoteva  ogni  tanto  con  un  tremore  rapido  ed  ener- 
gico della  testina  che  faceva  traballare  il  tavolo  logoro 
dagli  anni,  innanzi  a  cui  Don  Nicodemo  sedeva  pen- 
sando; e  tutto  ricadeva  nel  silenzio,  un  silenzio  quasi 
tragico  come  quello  che  regnava  fuori,  nella  via  soli- 
taria. La  fiammella  della  lucerna  pompeiana,  affievo- 
lendosi, gettava  un'ombra  scialba  sulla  tappezzeria  di 
cuoio  affumicato  e  sul  nonno  candido  e  assorto. 
Il  grande  orologio  di  quercia  antica,  più  nero  nell'om- 
bra, batteva  con  la  fastidiosa  autorità  di  un  vecchio 
stanco. 

E  Don  Nicodemo  continuava  a  pensare;  Se  obbli- 
gassi Adolfo  a  mantenere  la  promessa  fatta  ad  Elisa- 
betta, egli  finirebbe  forse  per  cedere  al  mio  volere; 
ma...  ma...  e  l'altra?  E  la  povera  nipote  di  Donna  Lia, 
r  amica  più  intima,  1'  amica  più  cara  della  mia  cara 
Rebecca,  buon'anima  —  che  il  Signore  l'abbia  sempre 
in  pace,  sempre  !... —  Non  spezzerei  così  il  suo  cuore, 
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anzi,  il  cuore  di  tutti  e  due  e  fors' anche  di  tutti  e  tre 
questi  ragazzi  ?  Sicuro,  di  tutti  e  tre:  Che  felicità  po- 
trebbe dare  un  simile  m^itrimonio  ,  un  matrimonio 
forzato  ? 

Lasciar  correre  ?  Ma e  non  sentiva  egli  an- 
cora nelle  orecchie  le  grida  di  Elisabetta  andata  da 
lui  poche  ore  prima,  in  quella  stessa  stanza,  piangendo 
pregando,  minacciando  nel  dolore  del  tradimento  sco- 
perto? Ah,  quel  biglietto  !...  E'  vero  che  egli,  il  saggio 
nonno,  dubitava  che  fosse  scritto  dalla  Clara;  troppi 
spropositi  per  un'  allieva  autentica  del  Sacro  Cuore. 
Eppoi,  la  nipote  di  Donna  Lia...  Ora  che  vi  pensava 
meglio ,  sentiva  che  non  1'  avrebbe  creduto  manco  se 
l'avessero  ammazzato  ;  ma...  che  si  andasse  un  po'  a 
persuadere  la  furia  della  gelosia  nella  povera  Elisa- 
betta ! 

Come  avea  fatto  per  avere  (juel  biglietto  ?  Non 
glielo  aveva  voluto  proprio  dire.  Em  I  Qui  ci  doveva 
essere  un  complice...  Quella  santa? elli?ia  della  Giacinta, 
la  servetta ,  per  esempio ,  non  doveva  essere  estranea 
alla  faccenda;  certo,  certo;  non  a  torto  egli  si  era  po- 
tuto gloriare  sempre  di  possedere  vere  zampe  di  ra- 
gno nella  tela  della  sua  casa.  Da  parecchi  giorni  a- 
vea  sorpreso  certi  lampi  strani  in  quegli  occhlacci  ne- 
ri, neri. 

Don  Nicodemo  diede   un  sospirone. 

Ah,   questi  giovani,   questi  giovani!... 
.    Anch' egli  era   stato  giovane,   aveva  amato,   ma  sis- 
signore ,   quelli   erano   altri   tempi  !    Eppoi  ,   là,   ai  suoi 
monti,   purché   la  fanciulla  avesse   un   buon   appannag- 
gio, sapesse  filare,   cucire,   allevare  il  pollame  e  atten- 
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dere  alla  cucina;  purché  all'aria  libera,  e  dopo,  là, 
presso  la  culla  sapesse  cantare  una  canzone  a  base  di 
angeli  ,  di  fate  di  zoccoli ,  la  prosa  e  la  poesia  erano 
appagate;   ma  ora,   ma  qui  era  ben  altro  ! 

Don  Nicodemo  sospirò  più  forte  come  se  un  rapido 
pensiero  gli  avesse  alleggerito  un  poco  il  peso  dal 
cuore:  Infine ,  Adolfo  ,  in  fondo  in  fondo  ,  non  aveva 
tutti  i  torti.  Elisabetta  era  coltissima  ,  bellina  ,  sissi- 
gnore ,  anzi  ,  veramente  bellina  e  vivace  ,  era  intelli- 
gente, ma,  ad  onor  del  vero,  un  po'  troppo  dispotica 
e  petulante.  Sicché  ,  il  suo  cuore ,  avvolto  così  come 
dalla  sola  fatalità  delle  aure  semplici,  anche  a  propria 
insaputa  poteva  sopportare,  compatendo ,  il  traviamento 
di  Adolfo. 

Ma  Clara,  Clara  ne.  Ella  era  intelligente,  ma  meno 
colta,  indi,  ancora  troppo  sensitiva,  dolce  e  più  inge- 
nua. E  l'ingenuità,  checché  se  ne  dica  ,  piace  tanto  , 
piace  sempre  nella  donna. 

Egli  diceva  ciò  perchè  ora  si  commuoveva  rammen- 
tando la  sua  povera  Rebecca  ,  così  semplice  sino  a 
sessantatré  anni,   età  in  cui  era  morta  ! 

E'  vero  che  quando  andavano  a  casa  del  Sindaco 
di  M.  e  la  sentiva  dire  «  ho  s/afo  a  messa...  Li  capre 
ci  datine  molto  /aito  »  egli  si  vergognava  ed  arrossiva 
sino  alle  lacrime;  ma  gli  occhi  di  lei,  grandi,  azzurri 
giravano  intorno  con  tanta  grazia,  con  tanta  dolcezza 
e  castità,  che  il  suo  rossore  spariva  come  per  incanto, 
e  ,  alzando  la  testa  fieramente  ,  diceva  in  cuor  suo  : 
Ella  é  mia  !  Ma...  che  valeva  ricordare  ?  Quelli  erano 
tempi  in  tutto  opposti  a  <|uesti.  Ora  si  voleva  perchè 
ci  voleva  proprio    1'  istruzione    nella  donna...    Le   cose 
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erano  cambi^ite,  ^ii  uomini  aspiravano  ad  altroooo... — 
e  le  argomentazioni  di  Don  Nicodemo  cantarellavano 
con  la  convinzione  cadenzata  del  suo  pensiero — -E  tutto, 
su  per  g"iù,  in  base  alla  scuola  di  certi  Maestri  dai  parolo- 
ni cupi  e  profondi  come  i  tuoni  —  e  qui  ricordò,  forse 
per  la  millesima  volta,  un  punto  del  discorso  di  Bovio, 
che  più  lo  avea  impressionato,  quello  su  Antonio  Ma- 
cco :  Io  fui  graìi  peccatore.  Io  volli  che  i  prodotti  del 
nostro  lai'Oì'o  fossero  nostri  ;  voli:  che  il  popolo  ond'  io 
nacqui  e  che  nella  persona  mi  pose  maschia  robustezza  di 
ossa,  di  ?iervi  e  san<^ue  rnfìlante  nelle  arterie,  avesse,  per 
la  sna  redenzione,  ciò  che  ini  diede;  volli  che  qnel  gran 
Genovese  mal  pagato  anche  Ini  ,  qìd  avesse  scoperti  uo- 
mini e  non  armenti,  e  non  fantocci  slavati  o  lividi,  gli 
sembrava  di  sentir  riconfermare  per  giunta  da  Elisa- 
betta.   Uomini  l  ecco  il  peccato  l 

Ma  che  razza  di  predicozzi  erano  mai  questi?  Con 
tutto  il  rispetto  dovuto  a  un  Maestro  di  cattedra,  bi- 
sognava convenire  che  e'  era  proprio  da  far  perdere 
la  testa  ai  poveri  giovani  :  Peccato  e  non  peccato.  Uo- 
mini e  non  armenti  e  non  fantocci.  Gli  uomini  erano 
uomini  e  gli  armenti  erano  armenti;  gli  uomini  erano 
uomini  e  i  fantocci  erano  fantocci.  Ecco  quanto  al- 
meno poteva  asserire  lui  ,  Don  Nicodemo  ,  che  pure 
aveva  un  bel  gregge  e  parecchi  fa?itocci  —  spauracchio 
per  i  corvi  nelle  sue  praterie.  Ma...  tanto,  Bovio  era 
già  stato  canonizzato  come  il  genio  tìlosohco  del  tem- 
po ,  e  i  suoi  nipoti  per  i  primi,  Elisabetta  e  Adolfo, 
se  ne  entusiasmavano,  l'unico  punto  su  cui  andassero 
perfettamente  d'accordo.  Pure,  in  fondo  in  fondo,  chi 
sa forse  potevano  aver  ragione    perchè  —  fuori  gli 
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scherzi,  v'  è...  —  Adolfo  ,  il  suo  Adolfo  specialmente, 
aveva  grande  talento  ,  era  nato  poeta.  Egli  lo  aveva 
sempre  ritenuto  di  un  sentire  fine,  delicato  e  sin  dai 
più  teneri  anni,  sin  da  quando  le  inconcilianti  discor- 
die familiari  dei  suoi  due  figli,  affidavano  quasi  inte- 
ramente alle  sue  cure  questi  due  fanciulli,  che  egli  , 
ammonito  così  dall'antica  pedanteria,  avea  sempre  cer- 
cato di  far  venire  su  educati  alla  scuola  del  dovere  , 
ma  anche  delle  esigenze  di  ogni  buona  modernità. 
Adolfo  aveva  proprio  un'anima  da  poeta,  sì  ,  e  come 
tale  ,  egli  non  poteva  amare  che  cuori  del  tulio  deli- 
cati, dolci  ,  puri  ,  come  aveva  amato  lui  ,  suo  nonno. 
Vivaddio  !  era  pur  vero  che  le  buone  semenze  rimet- 
tevano radici!  Si,  Adolfo  avea  ragione,  a  dispetto  di 
tutto  e  di  tutti,  egli  non  poteva,  egli  non  doveva  spo- 
sare che  la  piccola  Clara.  E  per  scacciare  dalla  mente 
l'apparizione  dolente  e  cupa  di  Elisabetta,  diede  con 
le  dita  un  colpettino  sul  tavolo  e  si  alzò  aggirandosi 
un  poco  concitato. 

vSi  fermò  subito  al  bisbiglio  di  alcune  voci  e  a  un 
fruscio  come  di  piccoli  passi  silenziosi  e  affrettati  che 
venivano  di  là,  dalla  stanza  attigua.  Al  brusco  movi- 
mento della  sorpresa,  la  manica  del  suo  lindo  sopra- 
bito smorzò  la  lucerna  pompeiana. 

A  tentoni  si  accostò  pian  piano  all'  uscio  e  sollevò 
la  portiera.  Oh,  Dio!  Don  Nicodemo  vacilla  e  si  porta 
una  mano  al  cuore.  Al  chiarore  della  luna  che  vede, 
che  sente  ! 

—  Mi  vuoi,  mi  vorrai  sempre  bene,  Giacinta  ?  —  e 
qui   un   abbraccio  ed   un   bacio. 
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—  Oh,  signorino  Adolfo,  e  come  altro  ve  lo  posso 
dimostrare  ? 

La  portiera  sfugge  dalla  mano  tremante  di  Don  Ni- 
codemo.  Egli  non  crede  ai  propri  occhi,  egli  non  vuol 
credere  alle  proprie  orecchie.  Si  lascia  cadere  di  peso 
su  di  una  sedia  stringendosi  la  testa  fra  le  palme.  Fi- 
nalmente, quando  può  formulare  il  primo  pensiero  si 
domanda  disperato  e  sgomento:  K  quelle  altre  due 
ora,  e  quelle  due  ? 

Giacinta  era  una  ragazza  pura,  allevata,  come  quasi 
tutti  i  suoi,  in  casa  di  lui,  di  Don  Nicodemo  che  l'a- 
veva sempre  amata  ,  che  1'  aveva  sempre  fatta  rispet- 
tare come  una  figlia  ! 

Un  temporale  pare  si  sia  scatenato  nella  testa  al 
povero  nonno;  ma  di  breve  durata  :  Egli  è  un  uomo 
onesto,  nato,  cresciuto  ed  invecchiato  nella  scuola  del 
dovere  e  del  santo  timor  di  Dio,  quindi  ,  la  bellezza 
del  suo  nome  onorato  bisogna  che  vada  ,  tramandan- 
dosi ,  a  chi  spetta  per  sacrosanto  Diritto  di  coscienza 
e  di  natura. 

—  Io  sono  ;/m/o  di  montagna  —  egli  ora  s'  incapo- 
nisce misurando  la  stanza  a  grandi  passi  —  e  quando 
ho  detto  lom  che  /om  sia.  E  guai  a  chi  osasse  fia- 
tare! Darei  fuoco  alla  casa,  darei  fuoco  alla  masseria, 
agli  armenti,  a  tutto  :  a  costo  di  restar  tutti  /;/  mezzo 
a  una  strada  ,  a  costo  di  morir  tutti  sulla  paglia. 
Adolfo  il  signorino  Adolfo,  il  poeta  Adolfo  —  che  fac- 
cia tosta  !  —  sposerà  la  serva.   Lo  deve  e  lo  dovrà. 

Evviva  Don  Nicodemo  ! 

Il  poeta  nato  la  serva  sposò 

Napoli  igo2. 


Amore  e  morte 

(nOTIVO  HEDIOEVALE) 


W'- 
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O  dolce  amor,  che  di  rìso  V  ammanti, 
Qiianto  parevi  ardente  in  quei  flavilli, 
Ch^  avien  spirto  sol  di  pensier  santi! 


Ma  giià  volgeva  '/  mio  desire  e  il  velie , 
Sì  come  ruota  che  egualmente  è  tnossa  , 
L\imor  che  muove  il  sole  e  V altre  stelle. 

Dante. 


Nell'elegante  e  profumato  salotto  tappezzato  di  seta 
a  fiorellini  bianco-rosa,  gli  ultimi  raggi  del  sole,  riflet- 
tendosi su  gli  specchi  e  sui  mille  gingilli  di  madre- 
perla ,  di  porcellana  e  di  cristallo  che  adornavano  le 
mensole  dorate,  diffondevano  un  alito  di  vita  fatta  di 
vaghi   scintillìi    e   di   mite   gaiezza. 

Lina,  seduta  sul  verone,  come  fata  candida  e  gen- 
tile, circondata  da  foglie  di  edera  e  da  rose  rampanti 
che  venivano  su  dal  giardino,  contemplava  dolcemente 
la  veste  smagliante  di  luci  e  di  colori  che  adorna  il 
cielo   nell'ora  poetica  del  tramonto. 

E  come  gli  ultimi  raggi  del  sole  sparivano  dietro 
le  creste  grigie  delle  alte  montagne  ,  così  una  soave 
malinconia  parca  scendesse  a  penetrare  il  cuoricino 
della  fanciulla,  perché  gli  occhi  le  si  socchiudevano  e 
la  persona  s'illanguidiva  tutta  nella  poltrona  di  dama- 
sco rosa,  sulla  cui  spalliera,  abbandonato  graziosamente 
il  capo,   finì  per  assopirsi.   Era  bella. 

Gentile  nell'aspetto,  bianca  la  veste,  bianco  il  deli- 
cato viso  da  Madonna  ,   con   due  trecce  dorate  ,    lun- 
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_2;"hissimo  ch(^  le  scendevano  sulle  spalle,  l'avresti  detta 
una  di  quelle  apparizioni  fantastiche  ,  affascinanti  per 
bellezza  ,  risplendenti  per  forma  e  per  candore  che 
sog^liono  popolare  i  sogni   dei   poeti   idealisti. 

A  un  tratto  ecco  che  ella  si  scuote,  apre  g-li  occhi, 
e  lo  sguardo  si  ravviva  per  andare  quasi  contempo- 
raneamente, avido  e  sorpreso,  dalle  acque  del  ruscello 
che  irrigava  il  giardino,   al  cielo  cupo  e  pur  luminoso. 

Al  roseo  tramonto  era  successa  una  di  quelle  bel- 
lissime sere  di  estate  che  infondono  nel  cuore  di  chi 
le  contempla  pace   deliziosa  e  serena  mestizia. 

La  luna  piena,  spandendo  nelle  tenebre  veli  tenui  e 
candidi,  dava  luccichii  adamantini  all'acqua  del  ruscello 
e  al  fogliame  dell'edera  e  degli  aranci. 

GÌ'  innumerevoli  fiori  delle  aiuole  ,  rinfrescati  dalla 
prima  brezza  ,  festeggiavano  la  regina  della  notte  in- 
viandole soavissimamente  ,  nel  volo  del  zeffiro  il  lin- 
guaggio  e  gli   effluvii. 

Tutto  era  placido,  tutto  era  beilo  e  parca  clie  ogni 
cosa  mormorasse:  Ordine  e  amore,   ordine  e  amore 

Ma  perchè  Lina  si  era  levata  di  scatto,  fissando  sor- 
presa il   ruscello   ed   il   cielo  ? 

Chi  sa  ?  La  sua  mente  fantastica  di  fanciulla  sedi- 
cenne avea  forse  sognato  una  fata  benefica  che  stesse 
spargendo  sul  suo  cammino  una  pioggia  d'  oro  e  di 
gemme,  ed  il  lìrillante  luccichio  della  luna,  che  riflet- 
tevasi  in  quelle  acquc^  limpide  e  cristalline  ,  1'  aveva 
trasportata  in  un  istante,  così  per  dire,  nella  realtà  di 
un  sogno  di  gloria  lusinghiero. 

Alzandosi  si  era  passate  le  manine  sulle  palpebre  , 
quasi  volesse  cacciare  le  ultime   larve    della    supposta 
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visione  ;  poi  fissò  a  luni^'o  il  cielo  ,  che  maidicamente 
si  rifletteva  nei  suoi  occhioni  limpidi  e  azzurri,  e  sor- 
rise dolcemente  alla  luna,  salutandola  così  da  sincera 
amica,   da  vera  ed  affettuosa  contidente. 


Lina,  ricca,  nobile  era  nata  in  quell'antico  castello 
ereditario  e  lì  sempre   era  vissuta. 

Idolatrata  dai  suoi,  oltre  V  affetto  dei  parenti,  V  at- 
taccamento sincero  ad  una  religione  propria  del  cuore 
e  la  perfetta  conoscenza  del  luogo  incantevole  che  la 
circondava,  nulla  più  della  vita  e  del  mondo  era  noto 
a  lei  ,   vero  fiorellino  di  campo  profumato  e  nascosto. 

Ed  ecco  perchè  il  cielo,  la  campagna ,  gli  uccelli , 
le  farfalle  ed  i  fiori  tutti  esercitavano  su  di  lei  una 
magica  influenza  formando  per  la  sua  mente  elevata, 
casta  e  serena  ,  per  il  suo  cuore  ardente  e  puro  ,  il 
solo  soggetto  di  svago,   di  sogno  e  di  ammirazione. 

Ma  neanche  i  fiori  dei  campi  sono  lasciati  in  pace! 
che  anzi  ,  certi  bellissimi  ,  dall'  olezzo  acuto  e  pene- 
trante sono  prescelti  e  tenuti  m  pregio  più  di  (|uelli 
coltivati  nelle  aiuole  dei  giardini  rigogliosi. 
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Ella  era  rimasta  là,  ritta  ,  rapita  nella  muta  adora- 
zione del  bello  e  dell'  immenso,  quando  ,  dalla  parte 
del  castello  fiancheggiato  dal  fiume,  si  levò  una  musica 
delicata  ,  melodiosa  tanto  da  sembrare  che  scendesse 
dalle  più  alte  sfere  del  cielo. 
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La  fanciulla  trasalì,  e ,  come  per  rispondere  ad  un 
appello  divino  ,  alzò  la  fronte  e  stette  in  ascolto  con 
le  mani  incrociate  strette  strette  sul  cuore.  La  melo- 
dia si   avvicinava,   si  avvicinava 

Giunta  dietro  la  fitta  spalliera  dei  salici  e  degli  ole- 
andri che  facevano  argine  al  fiume,  si  fermò;  e  allora, 
fra  i  dolci  accordi  della  mandola  ,  una  voce  maschia 
e  fresca,  interrompendo  voluttuosamente  la  mistica  pace 
lunare  ,  cantò  ,  cantò  portando  sino  al  sublime  il  suo 
trasporto  lirico  e  passionale. 

La  romanza  finiva  così  : 


Ma  sol  pietà  desio 
Al  lungo  sospirare 
Deh  !  ascolta  il  grego  mio 
Cerca  per  me  staccare 
Sola  una  foglia  candida 
Dal  giglio  del  tuo  cor. 


L'ultima  nota  venne  quasi  troncata  come  da  un  ge- 
mito, da  un  sospiro  ardente  che  fece  correre  un  fre- 
mito nuovo  e  indefinibile  per  la  vita  alla  fanciulla. 
Poi  tutto  cadde  nel   primiero  silenzio. 

Estatica  ,  con  le  braccia  che  le  erano  lentamente 
scivolate  lungo  i  fianchi  ,  gli  occhi  pensierosi  e  spa- 
lancati, fissi  e  penetranti  dalla  parte  del  fiume  ,  Lina 
parca  la  statua  dell'innocenza  immersa  per  incanto  in 
un  inebbriante  stupore.  Che  cosa  avveniva  nell'anima 
della  creatura   purissima  .■' 

Che  cosa  pensava  ? 
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Chi  era  1'  incognito  che  così  bene  avea  saputo  in- 
trecciare il  suo  nome  col  sublime  linguaggio  della 
musica  ? 

Chi  era  ?  La  conosceva  ?  e  come  ? 

E  perchè  poi  veniva  a  quell'ora  e  quasi  di  nascosto? 

Perchè  1'  avea  fatta  fremere  così  1'  ultima  nota  del 
suo  canto  dolcissimo  ? 

Era  un   uomo  o   un   angelo  ? 

Era  sogno  o  realtà  ? 

Ella  non  sapea  rendersi   conto   di   nulla,   nulla; 

L' orologio  del  vicino  villaggio  suonò  con  rintocchi 
misurati   e  sonori,   la   mezzanotte. 

La  fanciulla  si  ritirò  ,  ma  non  potè  resistere  allo 
strano  desiderio  di  fermarsi  a  guardare  il  bel  cava- 
liere con  la  mandola  gemmata  che  sormontava  l'oro- 
logio della  ricca  mensola. 

Uno  struggimento  vago,  nuovo,  dolcissimo  le  com- 
mosse allora  al  vivo  le  più  segrete  corde  dell'  animo, 
mentre  ,  come  immemore  di  sé  ,  lasciava  che  le  sue 
labbra  mormorassero  : 


Cerca  per  me  staccare 
Sola  una  foglia  candida 
Dal  giglio  del  tuo  cor. 


Amore  già  cercava  accamparsi  con  le  sue  tende  in 
quel  cuore  ancor  vergine  d' ogni  battaglia  umana. 
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Un  anno  dopo  la  romantica  serenata,  là,  sulla  riva 
destra  del  fiume  che  fiancheggia  il  bel  castello  Ale- 
dioevale,  fra  querele  e  salici,  gigli  e  rose,  un  superbo 
angelo  bianco  spiega  vittoriosamente  le  ali  sulla  pietra 
di  un  sepolcro  che  porta  inciso  al  centro  in  lettere 
d'  oro,   il   nome  —  Lina  — - 

Il  marmo  ,  i  fiori  ,  la  lapide  e  il  mesto  aspetto  di 
un  bel  cavaliere  che  spesso  di  notte  si  reca  sulla 
tomba  adorata  per  rianimarla  con  preci  ,  lacrime  e 
sospiri  ,  sono  gli  ultimi  tributi  che  la  vita  e  1'  amore 
offrono  al  bellissimo  giglio  umano  reciso  in  calice 
dalla  morte. 


Pace,   per  te  fu  sempre   pace,   sublime   pace. 
Quante   di   noi   t'  invidiano,   o   Lina  ! 


Covato  ,    i8gj. 
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